20/07/2026
আরিফ সাহেব ছিলেন শহরের এক মসজিদের বয়োবৃদ্ধ মুয়াজ্জিন। জীবনের শেষ তিরিশটি বছর তিনি পাঁচ ওয়াক্ত সালাতের জন্য মানুষকে আল্লাহর ঘরে ডেকেছেন। তার পুরো পৃথিবী গড়ে উঠেছিল তার একমাত্র ছোট মেয়ে ফাতেমাকে ঘিরে। ফাতেমা ছিল একাধারে দৃষ্টিহীন এবং ভীষণ অসুস্থ। কিন্তু মেয়েটির মুখে কখনো কোনো অভিযোগ ছিল না। সে সবসময় বলতো, "আব্বু, আল্লাহ আমাকে দুনিয়াতে চোখ দেননি তাতে কী? আমি ধৈর্য ধরলে তিনি নিশ্চয়ই জান্নাতে আমাকে তাঁর সুন্দর সৃষ্টি দেখাবেন।"আরিফ সাহেব তাহাজ্জুদের নামাজে প্রতি রাতে আল্লাহর দরবারে কাঁদতেন, যেন মৃত্যুর আগে তিনি তার মেয়েটিকে সুস্থ এবং একটি নিরাপদ আশ্রয়ে দেখে যেতে পারেন। মেয়েটি বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুধু একটি কাঠের তাসবিহ গুনতো আর আল্লাহর জিকির করতো।এক কনকনে শীতের রাতে ফাতেমার তীব্র জ্বর উঠলো। আরিফ সাহেব তখন ফজরের আজান দেওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। ফাতেমা দুর্বল কণ্ঠে ডেকে বললো, "আব্বু, আজ আজান দিতে যাওয়ার আগে আমার মাথায় একটু হাত রেখে দোয়া করে যান।" আরিফ সাহেব মেয়ের মাথায় হাত রেখে পরম মমতায় সুরা ফাতেহা পড়ে ফুঁ দিলেন। ফাতেমা হাসিমুখে তার বাবার হাতটি চেপে ধরে বললো, "আব্বু, আল্লাহ আপনার সব দোয়া কবুল করুন।"আরিফ সাহেব মসজিদে গিয়ে আজান দিলেন। সেদিন তার কণ্ঠ অন্যদিনের চেয়েও বেশি আবেগঘন শোনাল। নামাজ শেষ করে যখন তিনি দ্রুত বাড়ি ফিরলেন, ঘরের ভেতর এক অদ্ভুত নীরবতা দেখতে পেলেন।তিনি ভেতরে গিয়ে দেখলেন ফাতেমা শান্ত হয়ে শুয়ে আছে। তার হাতের সেই কাঠের তাসবিহটি সুতো ছিঁড়ে মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ে আছে। আরিফ সাহেব মেয়ের কপালে হাত দিতেই বুঝতে পারলেন—তার ফাতেমা আর এই নশ্বর পৃথিবীতে নেই। সে তার রবের ডাকে সাড়া দিয়ে চলে গেছে।একমাত্র সম্বলকে হারিয়ে আরিফ সাহেবের বুক ফেটে কান্না আসছিল। তিনি জায়নামাজে বসে আল্লাহর দরবারে দু হাত তুললেন। চোখ দিয়ে অশ্রু ঝরছিল, কিন্তু তার ঠোঁটে কোনো অভিযোগ ছিল না। তিনি কাঁদতে কাঁদতে বললেন, "ইয়া আল্লাহ! আপনি আপনার আমানত ফিরিয়ে নিয়েছেন। আমার অন্তর আজ ভীষণ ব্যথিত, কিন্তু আমার মুখ দিয়ে কেবল তা-ই বের হবে যা আপনাকে সন্তুষ্ট করে—ইন্নালিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন (নিশ্চয়ই আমরা আল্লাহর জন্য এবং আমরা তাঁরই দিকে প্রত্যাবর্তনকারী)। আপনি আমার মেয়েকে জান্নাতুল ফেরদাউসের মেহমান হিসেবে কবুল করুন।"সেদিন আরিফ সাহেব এক পরম সত্য উপলব্ধি করলেন: দুনিয়ার সব কষ্ট ও বিচ্ছেদ সাময়িক, আর মুমিনের আসল ঠিকানা ও চিরস্থায়ী মিলন তো কেবল জান্নাতেই সম্ভব।..🌸🐾