Khadiza Talukdar

09/02/2026

কোথাও যেনো দেখেছিলাম দুর্বা ঘাস দিয়ে ভর্তা খাওয়া যায়| টেস্ট ও নাকি মারাত্মক | তাই ভাবলাম আজকে এক্সপেরিমেন্ট করি | বাড়ির পাশ থেকে দুর্বা ঘাস নিয়ে আসলাম | তবে আজকে নিজের কাছে নিজেই প্রমিস করেছি আজ আর এই খাবার বাড়ির কাউকে খেতে দিবনা, নিজেই টেস্ট করবো|
বাড়িতে এনে এগুলো লুকিয়ে ঠিক ঠাক করে চুলায় তাওয়ার মধ্যে হালকা টেলে নিয়ে কাঁচা মরিচ পেঁয়াজ দিয়ে শীলনোড়ার মধ্যে বেটে ভর্তা করলাম |
এগুলো পিরিচে তুলে রেখে ঢাকনা দিয়ে আমি বাথরুমে গেলাম |
এসে দেখি শাশুড়ি মা গত কালকের ভাত আজকে রোদে বসে ভর্তা দিয়ে খাচ্ছেন | ওনার খাওয়া দেখে আমার অবস্থা চাচা আপন প্রাণ বাঁচা এমন অবস্থা | যদি জানতে পারে এগুলো গরুর খাওয়া দুর্বা ঘাস তাহলে আজকে আমার আর রক্ষা নাই | উনি আমাকে দেখেই জিগ্যেস করলেন " মা এগুলোর থেকে ঘাসের গন্ধ আসতেছে, এমনিতে স্বাদ ঠিকঠাক আছে ".
জামাই রুম থেকে বলতেছে " আম্মা এগুলো খাবেননা এই হাতির বাচ্চা আজকে ঘাসের ভর্তা করেছে, ওর এগুলো ওরে গিলামু আজকে ". শাশুড়ি থুথু ফেলে ভাত নিয়ে উঠে গেলো আমি ঠাই দাড়িয়ে রইলাম | জামাই রুম থেকে এসে বললো" আজকে এগুলো সব তুই খাবি আর আমার রুমে তোর আসা বন্ধ, আজকে থেকে গরু ঘরে থাকবি ".

এখন আমি বসে বসে ঘাসের ভর্তা খাচ্ছি, 😋
টেস্ট : ১০/১৫ (যেহেতু আমার বানানো ভর্তা)
উপকরণ : উপরে বলেছি
বর্তমান আমার জায়গা : গরু ঘর
জামাই পাঁচ দিনের লক ডাউন দিয়ে আমাকে গরুর ঘরে শিফ্ট করেছে
দোয়া করবেন সবাই 🙂

29/11/2025

05/11/2025

যেসব কারণে পুরুষেরা ঘরের বৌয়ের প্রতি আগ্রহ হারিয়ে ফেলে।

* সাজগোজ না করা।
* দুর্গন্ধযুক্ত অবস্থায় কাছে আসা।
* রোমান্টিক কথাবার্তা না বলা।
* বারবার ফোন না করা।
* ঘরে আসলে হাসিখুশি আচরণ না করা।
* একসাথে খাবার না খাওয়া।
* নিজ হাতে মাঝে মধ্যে খাইয়ে না দেওয়া।
* জুতা এনে না দেওয়া রেডি করে না রাখা।
* স্বামীর সময়ের প্রতি খেয়াল না রাখা।
* হাত- পা, মাথা টিপে না দেওয়া।
* স্বামীর আচরণ ও রুচির প্রশংসা না করা।
* সন্তানদের যথেষ্ট পরিমাণে যত্ন না নেয়া।
* সামান্য বিষয় নিয়ে তর্ক করা।
* স্বামীর প্রতি গুরুত্ব না দেওয়া।

যেসব কারণে মহিলারা স্বামীদের প্রতি আগ্রহ হারিয়ে ফেলে।

* পরিপাটি না থাকা।
* রোমান্টিক কথাবার্তা না বলা।
* বারবার ফোন করে খবর না নেয়া।
* ঘরে এসে হাসিখুশি আচরণ না করা।
* একসাথে খাবার না খাওয়া।
* নিজ হাতে মাঝে মধ্যে খাইয়ে না দেওয়া।
* মাঝে মধ্যে ঘুরতে না নেওয়া।
* স্ত্রীর সমস্যার প্রতি খেয়াল না রাখা।
* অসুস্থ স্ত্রীর যথাযথ চিকিৎসা না করা।
* বাসার কাজে মাঝে মধ্যে সহযোগিতা না করা।
* মাঝে মধ্যে গিফট না দেওয়া।
* স্ত্রীর রান্না, আচরণ ও রুচির প্রশংসা না করা।
* সাজ গোজের সাজনা কিনে না দেওয়া।
* সামান্য বিষয় নিয়ে তর্ক করা, অপমান করা।
* স্ত্রীর বাবা- মাকে অপমান করে কথা বলা।
* স্ত্রীর পক্ষ নিয়ে পরিবারের সদস্যদের সাথে যৌক্তিক কথা না বলা।
* বারবার বলার পরেও কোনো বিষয়ে গুরুত্ব না দেওয়া।
* মুখের বা শরীরের দুর্গন্ধ দূর না করা।

27/10/2025

আমার বিয়ের এক মাস পর শশুর বাড়িতে অচেনা দুজন মহিলা আসছিলেন তাদের ছেলের জন্য মেয়ে দেখতে | আমি উঠানে লাকড়ি শুকাতে দিচ্ছিলাম| প্রথম দেখাতেই ওনারা আমাকে পছন্দ করেন ওনাদের ছেলের জন্য | আমার কাছে গিয়ে বললেন" তোমার মা কোথায়?". আমি স্বাভাবিক ভাবেই বললাম " আম্মা ঘরে আছে আপনারা গিয়ে বসুন". পরবর্তীতে আমি আমার শাশুড়ি মা কে ডেকে দিলাম | ওনারা শাশুড়ি মায়ের সাথে কি যেনো কথা বলছিলেন সেটা আমি শুনিনি| শাশুড়ি মা আমাকে ডেকে বললেন" উষু মা আসোতো ওনাদের জন্য চা বসাও". আমি ও শাশুড়ি মায়ের কথামতো ওনাদের জন্য চা বসালাম| চা বানিয়ে ওনাদের সামনে দেওয়ার সময় শাশুড়ি মা বললেন" জানেনা তো? এই মেয়ে আমাদের একটা কথাও শুনেনা, এমন মেয়ে ঘরে রেখেই বা লাভ কি? বরং এবার বিয়ে দিয়েই দিব". বলেই আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন | আমি ঘটনা বুঝার জন্য সেখানে দাড়িয়ে থাকলাম | আমার শাশুড়ি ওনার ছেলেকে ডাকলেন, আমার হাজবেন্ড আসার পর শাশুড়ি মা বললেন" দেখতো বাবা ছেলেটাকে, উষুর জন্য বিয়ের প্রস্তাব আসছে". আমার হাজবেন্ড ঐ মহিলা দুজন কে বললেন " কই পাত্রের ছবি দেখানতো, আর পাত্রের বায়োডাটা ও দিবেন ". আমি ওনাদের মা ছেলের কান্ড দেখে রীতিমতো অবাক |

আমি না হেসে থাকতে পারিনি, কোনো রকম হাসি আটকে রেখে ঠোঁট চিপে হাসছি| শাশুড়ি মা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন" দেখছেন বিয়ের কথা শুনে কেমন লজ্জা পাচ্ছে, যেখানে আজকালকার মেয়েরা বিয়ের কথা শুনলেই লাফায় সেখানে উষু হাসছে".
এমন সময় আমার শশুর বাইরে থেকে এসে বললেন" উষু মা এক গ্লাস পানি দাওতো".
পরিবারের সবার কথা এক কথায় মেনে চলি বলে ওনারা আমার প্রতি আরও ফিদা|
ওনারা এবার আমার শশুর কে বললেন" আপনি বললে ছেলেকে নিয়ে আজকে সন্ধ্যা-ই আসবো". আমার শশুর বললেন" আমি কি বলবো? আর কিসের ছেলে? কোন ছেলে?".
ওনারা বললেন" আপনার মেয়ের জন্য বিয়ে প্রস্তাব আনলাম, ভারী লক্ষী মেয়ে, আমাদের খুব পছন্দ হয়েছে ". আমার শশুর ওনার ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন" যার জন্য বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে আসছেন তার জামাই আপনাদের সামনেই দাড়িয়ে আছে, আমাদের ছেলে আর ও আমাদের ছেলের বউ"... 🙂

26/10/2025

শখ ছিলো সাবানার মত সেলাই কাজ শেখার" "
যদিও আমার এই মাথায় ওসব ঢুকবেনা" " তাও পাশের বাড়ির মতিন ভাইয়ের বউয়ের কাছে গিয়ে সেলাই কাজ শেখা শুরু করলাম" "
তিন বছর ধরে কাজ শিখতেছি" "আরও কয়েকদিন আগে মেশিনও কিনে আনছি" তারপর প্রথম সেলোয়ার-কামিজ কেটে সেলাই করতে বসলাম" " কেটে সব গুলো একত্রে রাখাতে বুঝতেই পারিনি কোনটার সাথে কোনটা সেলাই করবো" " শেষ পর্যন্ত কয়েক ঘন্টা যুদ্ধ করে
জামা সেলাই করলাম" " ওমা সেলাই করার পর দেখি পায়জামার ঠ্যাং জামার হাতায় লাগিয়ে দিছি 🥲🥲

06/10/2025

বাসা থেকে একজনের সাথে বিয়ে ঠিক করেছিল। বিয়ে করবো না সেই কথা বাসায় বললেও মানে নি তাই সিভি থেকে ছেলের নাম বের করে ফেইসবুকে ছেলের সাথে এড হয়ে তাকে না করেছিলাম। টুকটাক কথা বলতাম তো একদিন মিট করতে চাইলো। যথারীতি দেখা করতে গেলাম। কিন্তু লজ্জার কথা আর কি বলবো ছেলে কিছুক্ষণ কথা বলার পর আমাকে বলে আপনার মাথায় উকুন। ওয়েট!৷ আমি এনে দিচ্ছি। এই কথা বলে উকুন এনে আমার হাতে দিছে🙂 মানে মানসম্মান সব শেষ। আমার রাগ ও হচ্ছিলো তখন হাতের উকুন টা ওনার মাথায় দিয়ে বললাম আমার স্মৃতি হিসেবে রেখে দিন। ওনি পুরো বেক্কল হয়ে গেছিলো আর বললো নিজে আমার মা--থা খে--তে পারবেন না দেখে শেষে আপনার উকুন কে দিলেন আমার মা--থা খাও--য়ার জন্য???

04/10/2025

এটা জিনিস রান্না করে খায় আগে জানতাম না
দেখি কে বলতে পারেন এটা কি সবজি