31/05/2026
chatgpt কে বলেছিলাম আমার মনের অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ করতে ,সে তো দেখি আমার চেয়েও সুন্দর করে প্রকাশ করে দিল।
।
ঈদের ছুটিটা যেন চোখের পলকেই শেষ হয়ে যায়। কয়েকটা দিন আব্বু-আম্মুর কাছে থেকে আবার সেই পুরোনো শান্তি, নিরাপত্তা আর ভালোবাসাটা অনুভব করা যায়। মনে হয়, এখনও আমি সেই আগের মানুষটাই আছি, যার জন্য আব্বু অপেক্ষা করেন, আম্মু পছন্দের খাবার রান্না করে রাখেন, আর যার হাসি-কান্নার খবর সবাই জানতে চায়।**
**কিন্তু ঈদ শেষ হওয়ার পর যখন ফিরে আসার সময় হয়, তখন বুকের ভেতরটা কেমন যেন ভারী হয়ে যায়। ব্যাগ গুছাতে গুছাতে মনে হয়, এই সময়টা এত তাড়াতাড়ি কেন শেষ হয়ে গেল? আম্মুর মুখের দিকে তাকাতে কষ্ট হয়, আব্বুর নীরবতাটাও তখন অনেক কথা বলে। কেউ হয়তো কাঁদে না, কেউ হয়তো কিছু বলে না, কিন্তু সবার মনেই একটা চাপা কষ্ট থেকে যায়।**
**বিয়ের পর মেয়েদের জীবন বদলে যায়, দায়িত্ব বদলে যায়, ঠিকানা বদলে যায়। কিন্তু আব্বু-আম্মুর প্রতি ভালোবাসা বা তাদের ছেড়ে আসার কষ্ট কখনো বদলায় না। বরং যত দিন যায়, তত বেশি বোঝা যায়—তাদের সান্নিধ্যের মূল্য কতটা গভীর।**
**ঈদের পর বিদায়ের সেই মুহূর্তে বারবার মনে হয়, আরেকটু যদি থাকতে পারতাম! আরেকটু যদি আম্মুর পাশে বসে গল্প করতে পারতাম, আব্বুর সঙ্গে কিছুটা সময় বেশি কাটাতে পারতাম। কিন্তু বাস্তবতা বড় কঠিন। তাই মন ভরা কষ্ট, চোখ ভরা জল আর মুখে এক চিলতে হাসি নিয়ে আবার ফিরে আসতে হয় নিজের দায়িত্বের জীবনে।**
**মেয়েদের এই অনুভূতিটা হয়তো সব সময় প্রকাশ করা হয় না। তারা চুপচাপ সব সামলে নেয়। কিন্তু ঈদের পর আব্বু-আম্মুকে ছেড়ে আসার সময় বুকের ভেতরে যে শূন্যতা তৈরি হয়, সেটা শুধু একটা মেয়েই অনুভব করতে পারে।**
**দূরে চলে এলেও মনটা আজও সেখানেই পড়ে থাকে—আব্বুর ডাকের কাছে, আম্মুর মায়ার কাছে। আর প্রতিবার বিদায়ের সময় মনে হয়, বড় হয়ে যাওয়াটা হয়তো জীবনের নিয়ম, কিন্তু আব্বু-আম্মুকে ছেড়ে আসার কষ্টের সঙ্গে কখনোই পুরোপুরি মানিয়ে নেওয়া যায় না।** 🥺❤️
