Jabin and Jara

17/02/2026

16/02/2026

16/02/2026

সত্যি কি তাই

16/02/2026

আমার খুবই পচ্ছন্দমত একটা উক্তি।

16/02/2026

Right

16/02/2026

স্ত্রীকে কখনো মেরেছেন?

হয়তো না।

কিন্তু কথা দিয়ে ভেঙেছেন?
অপমান করেছেন?
চুপ করিয়ে রেখেছেন?
দিনের পর দিন মানসিক কষ্ট দিয়েছেন?

তাহলে শুনুন…
আপনি শুধু একটা মানুষকে কাঁদাননি —
ধীরে ধীরে তার শরীরটাকেও মেরে ফেলছেন।

একটা মেয়ে যখন বিয়ে করে,
সে তার বাবার বাড়ি, শৈশব, নিরাপত্তা —
সব ছেড়ে আসে শুধু একজন মানুষের ভরসায়।

সে মানুষটা আপনি।

সে ভাবে —
“এই মানুষটাই আমার জান্নাত।”

কিন্তু যদি সেই মানুষটাই তার কষ্টের কারণ হয়?

বাইরে সে হাসে…
অতিথিদের সামনে স্বাভাবিক থাকে…
কিন্তু রাতে চুপচাপ বালিশ ভিজায়।

আর এই কান্না শুধু চোখে থামে না —
তার শরীরের ভেতরে আগুন লাগায়।

প্রথম ক্ষতি —
তার মাথা ও মস্তিষ্ক।

অতিরিক্ত টেনশন, অপমান, ভয় —
ঘুম কেড়ে নেয়।
মাইগ্রেন, ডিপ্রেশন, ভুলে যাওয়া,
হাসতে না পারা…
সে ধীরে ধীরে জীবন্ত লাশ হয়ে যায়।

দ্বিতীয় ক্ষতি —
তার হরমোন ও জরায়ু।

স্ট্রেসে নারীর শরীর সবচেয়ে বেশি ভাঙে।
পিরিয়ড অনিয়মিত হয়,
দুর্বলতা বাড়ে,
মা হওয়ার ক্ষমতাও নষ্ট হয়ে যায় অনেক সময়।

যে নারী আপনার সন্তান জন্ম দেবে —
সে অসুস্থ হয়ে পড়ে আপনার আচরণে।

তৃতীয় ক্ষতি —
তার হৃদয়।

বুক ধড়ফড়,
লো প্রেসার,
ক্ষুধামন্দা,
শরীর শুকিয়ে কাঠ।

মানসিক কষ্ট ধীরে ধীরে তাকে ভিতর থেকে শেষ করে দেয়।

আর আপনি ভাবেন —
“আমি তো মারিনি!”

শুনুন…

নারী আল্লাহর দেওয়া আমানত।

0 বলেছেন,
“তোমাদের মধ্যে উত্তম সেই, যে তার স্ত্রীর সাথে উত্তম আচরণ করে।”

— 1

ভাবুন তো…
রাসূল ﷺ কখনো স্ত্রীকে কাঁদাননি,
আর আমরা সামান্য রাগে আগুন হয়ে যাই!

মনে রাখবেন —
স্ত্রীর অভিশাপ সরাসরি আসমানে যায়।
তার চোখের পানি আরশ কাঁপায়।

আজ তাকে ভালোবাসুন।
নরম কথা বলুন।
একটু পাশে বসুন।

কারণ একদিন হয়তো পাশে তাকিয়ে দেখবেন —
সে আছে…
কিন্তু আগের সেই হাসিটা নেই।

তখন আফসোস ছাড়া কিছুই থাকবে না।

06/02/2026

নানা বাড়িতে কলা পাইক্কে 😀🍌

কে কে খাবেন চলে আসেন

02/02/2026

জামাই আর সরকারের মাঝে একটা জিনিস মিল আছে।
জামাই বিয়ের পর পলটি মারে
সরকার গদিত গেলে পলটি মারে।

02/02/2026

শুধু মাএ সন্তান জন্ম দিতে গিয়ে নারী তার সুন্দর অর্ধেক হারিয়ে ফেলে🥲
মা ডাক তাই এতো মধুর

02/02/2026

বাচ্চার সুন্দর সকাল কখনোই চা দিয়ে শুরু হতে পারে না ❌
আপনার চায়ের নেশা আপনার কাছেই থাক,,
সন্তানের অভ্যাস গড়ে তুলবেন না ❌

02/02/2026

বিয়ের আগে ভাবতাম আমি খুব ভালো মানুষ 😊

ওমা বিয়ের পর
জানলাম আমি তো ভালোই না ,😀ফান