Oveenur

24/05/2026

জান্নাতে কোনো ধর্ষক নেই রামিসা
তুমি নির্ভয়ে সব জায়গায় ঘুরে বেড়ায়,
আল্লাহ ওরে জান্নাত দান করুন 🥹🤲
আমিন

30/04/2026

26/01/2026

সাউথ খুলশী এরিয়াতে কেউ ফ্ল্যাট নিতে চাইলে
যোগাযোগ করুন
+880 1874-897766

11/12/2025

প্রতিদিনই শত টনের বেশি মহাকাশ থেকে ধুলো আর পাথরের খণ্ড পৃথিবীতে আছড়ে পড়ে। বছরে প্রায় ৬,১০০টি উল্কাপিণ্ড বায়ুমণ্ডল ভেদ করে, যার মধ্যে প্রায় ১,৮০০টি ভূমিতে পৌঁছায়। বেশিরভাগই নজরে আসে না, তবে মাঝে মাঝে এমন এক বিরল ঘটনা ঘটে যা ইতিহাস হয়ে যায়। তেমনই একটি ঘটনা ঘটেছিল ১৯৫৪ সালের নভেম্বরের এক বিকেলে, যুক্তরাষ্ট্রের অ্যালাবামার সিলাকগা শহরে।
সেদিন সিলাকগা শহরের আকাশে হঠাৎই এক উজ্জ্বল আলোর রেখা দেখা দেয়। স্থানীয়রা ভেবেছিলেন হয়তো কোনো বিমান বি’স্ফো’রিত হয়েছে কিংবা আকাশে পার’মাণ’বিক হাম’লার মতো কিছু ঘটছে। কিন্তু আসল ঘটনা ছিল আরও অদ্ভুত।

৩৪ বছর বয়সী অ্যান হজেস সেই সময় নিজের লিভিং রুমে সোফায় কম্বল গায়ে ঘুমাচ্ছিলেন। হঠাৎ করেই আকাশ থেকে ছুটে আসা একটি উল্কাপিণ্ড তাদের বাড়ির ছাদ ভেদ করে ভেতরে ঢোকে। প্রথমে রেডিওতে আছড়ে পড়ে, তারপর লাফিয়ে উঠে সরাসরি হজেসের কোমরে আঘাত করে। এর ওজন ছিল প্রায় ৩.৮ কেজি। প্রচণ্ড ধাক্কায় তার কোমরে আঙুরফলের মতো বড় একটি কালশিটে পড়ে যায়। সৌভাগ্যবশত, তিনি প্রাণে বেঁচে যান।

এই উল্কাটি ছিল এক ধরনের শিলাময় উল্কাপিণ্ড, যেটির বয়স প্রায় ৪.৫ বিলিয়ন বছর। ঘটনাটিকে আরও অদ্ভুত করে তুলেছিল তাদের বাড়ির সামনে থাকা একটি ড্রাইভ-ইন থিয়েটারের সাইনবোর্ড। যেখানে দেখা যাচ্ছিল পতিত ধূমকেতুর ছবি।

সংবাদমাধ্যম, পুলিশ আর কৌতূহলী প্রতিবেশীদের ভিড়ে মুহূর্তেই তাদের ঘর যেন জনসমাগমে ভরে ওঠে। হজেসকে হাসপাতালে নেওয়া হলেও গুরুতর শারীরিক আঘাতের কারণে নয় বরং মানসিক ধাক্কার জন্য। তিনি লাজুক স্বভাবের মানুষ ছিলেন এবং এই হঠাৎ খ্যাতি তার জীবনে অস্বস্তি বয়ে আনে।

পরে শুরু হয় উল্কাপিণ্ডটির মালিকানা নিয়ে টানাপোড়েন। বাড়িওয়ালী দাবি করেন, যেহেতু বাড়িটি তার তাই উল্কাও তারই সম্পত্তি। এক বছরের মামলার পর সমঝোতার ভিত্তিতে উল্কাটি হজেসের দখলে আসে। তবে শেষ পর্যন্ত তিনি বিরক্ত হয়ে সেটি আলাবামা মিউজিয়াম অফ ন্যাচারাল হিস্ট্রিকে দান করেন।

অ্যান হজেস পৃথিবীর ইতিহাসে এখনো পর্যন্ত একমাত্র নথিভুক্ত ব্যক্তি যাকে সরাসরি উল্কাপিণ্ড আ’ঘা’ত করেছে। ঘটনাটির বিরলতা এতটাই যে বিজ্ঞানীরা বলেন, একইসঙ্গে টর্নেডো, বজ্রপাত আর হারিকেনে আক্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনাও এর চেয়ে বেশি।

দুর্ভাগ্যজনকভাবে এই আলোড়ন তার ব্যক্তিগত জীবনে অশান্তি বয়ে আনে। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক ভেঙে যায় এবং শেষ পর্যন্ত ১৯৭২ সালে মাত্র ৫২ বছর বয়সে তিনি মা’রা যান।

সংগৃহিত

30/11/2025

22/07/2025

যতবার লেখাটা পড়েছি মুগ্ধ হয়েছি,
বন্ধুত্ব তো এমনি হয়!

মা'ইল'স্টো'নে দূ*র্ঘট*নার পর বেঁ'চে যাওয়া একজন
ছাত্র তার আ*হত বন্ধুকে ক্লাসরুম থেকে ফিরিয়ে
আনতে গিয়েছিল।
ফা*য়ার ব্রি'গে'ডের অ'ফিসার বা'ধা দিয়ে বললেন,
"এর কোনো লাভ নেই! তোমার বন্ধু অবশ্যই মা*রা
যাবে"।

কিন্তু ছাত্রটি তখনও গিয়ে তার বন্ধুকে একা একা ফিরিয়ে আনল।
মৃ*তদে*হ দেখে ফায়ার ব্রি'গে'ডের অ*ফিসার বলে, "আমি তোমাকে বলেছিলাম এর কোন মূ'ল্য নেই।
সে মা*রা গেছে"।

ছাত্র'টি উত্তর দেয়: 'না স্যার, এটা সত্যিই মূল্যবান ছিল। যখন আমি তার কাছে গেলাম, সে তখনও জী"বিত ছিলো - আমার বন্ধু আমাকে দেখে, হাসল এবং তার শেষ কথাটা বলল:
❝আমি জানতাম তুমি আসবে❞।
— সংগৃহীত।

21/07/2025

আল্লাহ্ এই মৃত সংখ্যা যেন আর না বাড়ে
আল্লাহ আমাদের সবাইকে হেফাজত করুন
আল্লাহ আমাদের সবাইকে ধৈর্য শক্তি দান করুন
আমিন...

20/06/2025

09/03/2025