পারু-paru

07/10/2025

06/10/2025

আমার কাছে মনে হয় সাতকাহনের সবচেয়ে সুন্দর লাইন হচ্ছে - "আমাদের এখানে মেয়েরা বিয়ে করে না, তাদের বিয়ে দেওয়া হয়।
তার মানে তোমরা মন থেকে শরীরে পৌঁছাও না,‌ একটা অজানা অচেনা লোকের সঙ্গে প্রথমেই শরীরের সম্পর্ক তৈরি করে মনে পৌঁছাতে চাও।"
মন থেকে শরীরে পৌঁছাতে না পারলে যে শরীরের তৃপ্তি হয় না‌ রে পাগলা....
অবশ্য আমাদের দেশের ছেলেদের নিজেদের তৃপ্তি মিটলে আর কি লাগে? এরা কি বুঝবে মনের তৃপ্তি বলেও কিছু একটা আছে। ছেলেদের প্রায় সময় বলতে শোনা যায় মেয়েরা আসলে কি চায়? বাড়ির কর্তা অসুস্থ হলে অফিস কামাই করে আর গিন্নি পাগলের মতো সেবা করে কিন্তু গিন্নি অসুস্থ হলে কর্তা কি কখনো অফিস কামাই করে গিন্নির সেবা করে ? অনেকেই বলবে অফিস কামাই করলে গিন্নিকে কে খাওয়াবে? -এই লাইনটি নিছকই একটা গা বাঁচানো লাইন। একটা দিন তোমার অসুস্থতায় তুমি ছুটি কাটাতে পারলে, একটা দিন বউয়ের অসুস্থতায় ছুটি কাটানো সম্ভব।
আমি এমনও স্বামী দেখছি বউয়ের খাওয়ার রুচি নেই জ্বর জ্বর ভাব এই কথা শুনেই ছুটি ম্যানেজ করে মাইলের পর মাইল জার্নি করে গিয়ে বউয়ের সেবা করে, আবার এমনও স্বামী দেখছি বউ অসুস্থ হাসপাতালে নিতে হবে শুনেও অফিসে বসে বউকে কল দিয়ে জিজ্ঞেস করে আমার কি আসতে হবে? অথচ তার অফিস আর বউয়ের দূরত্ব মাত্র ১ ঘন্টা আর প্রথম জনের দূরত্ব ছিল মাত্র ৮ ঘন্টার। ২ টাই কিন্তু অ্যারেঞ্জ ম্যারেজ ছিল। প্রথম জনের বউ তার স্বামীর চলে আসা দেখেই অর্ধেক সুস্থ হয়ে যায় আর দ্বিতীয় জনের বউ তার স্বামীর প্রশ্ন শুনে চুপ হয়ে যায়।এভাবে আস্তে আস্তে যখন মনের দূরত্ব বেড়ে যায় তখন মেয়ে ডিভোর্স দিয়ে চলে আসে তখন মেয়ে হয়ে যায় ঠকবাজ কিংবা পরকীয়ায় আসক্ত। কিছু মেয়ে আবার বছরের পর বছর সেখানেই থেকে যায় সমাজের ভয়ে। আবার অনেক মেয়ে আছে এই দূরত্ব কাটাতে বাচ্চা নিয়ে নেয়।

যত যাই করো না কেন শরীরের দূরত্ব না কমলেও মনের দূরত্ব বেড়ে যায়......

26/09/2025

আমার এক একটা রাত কাটে এক একটা বছরের সমান।
আমাদের রিলেশনের আগে যখন আমাদের কথা হতো তোমার ব্রেক আপের কাহিনী শুনে দুষ্টামি করে তোমার নাম দিলাম দেবদাস আর তুমি আমাকে পার্বতী ডাকলে। জীবনটা সত্যি সত্যি আমার পার্বতীর মতো হয়ে গেল আর তুমি হলে আমার দেবদাস.......
আমার রাত কাটে না ‌তোমার বিরহে অথচ বছর কেটে যায়।

03/09/2025

তোমাকে ভুলে যাওয়াটা আমার পক্ষে কি খুব বেশি স্বাভাবিক? না পারি তোমাকে ভুলতে না পারি তোমাকে আঁকড়ে ধরে বেঁচে থাকতে। সম্পর্কটা নাম মাত্র ৩ বছর হলেও সেটা ছিলো ৩ যুগের সমান। প্রতিদিন ঘুম থেকে ওঠার পর থেকেই মনে হয় এই বুঝি তুমি কল দিয়ে বলবে ১০ মিনিট সময় দিচ্ছি রেডি হয়ে বের হও। রান্না করার সময় মনে হয় এই রান্নাটা তোমার এভাবে পছন্দ ছিল। এখন খিচুড়ি রান্নায় আমার ভীষণ অনিহা কারণ আমি জানি খিচুড়ি তোমার ভীষণ পছন্দ। তাইতো হোস্টেলে থাকতে যখনি রান্না করতাম নিজে যেতে না পারলেও তুমি যেখানেই থাকতে আমি তোমার জন্যে উবারয়ালাকে রিকোয়েস্ট করে খিচুড়ি পাঠিয়ে দিতাম। অথচ তখন আমি খুব আগ্রহ নিয়ে তোমার জন্য খিচুড়ি রান্না করতাম। এখনো আমার মনে আছে তোমার গায়ের গন্ধ, তোমার প্রিয় পারফিউম, তোমার প্রিয় খাবার, তোমার পছন্দের রং, তোমার পছন্দের জায়গা। এখন সবকিছু আমি অন্যজনের সাথে গুলিয়ে ফেলি। তার সাথেও আমার ৩ বছরের সংসার অথচ এখনো প্রতিনিয়ত তোমার পছন্দের সাথে তার পছন্দ গুলিয়ে ফেলি। কি আজব ব্যাপার তাই না বলো! আমি তোমার মুখ দেখেই বলে দিতে পারতাম তোমার ভিতরে কি চলছে কি ভাবছো তুমি। একটু আকাশ মেঘলা হলে আমার মন ছটফট করে বাহিরে যাওয়ার জন্য আমার কখনো তোমাকে বলতেও হয় নি চলো বের হবো বৃষ্টি দেখবো ভেজা মাটির গন্ধ নিবো। তুমি যেদিন থেকে আমার এই বাজে অভ্যাসটা বুঝে গেলে সেদিনের পর থেকে আমি ঢাকায় থাকলেই আর আকাশ মেঘলা হলে তুমি কল করে বলতে আমার ভালো লাগছে না ঘুম পাচ্ছে অথবা বলতে আমার কাছে টাকা নেই কতশত বাহানা যে দেখাতে,আমি তখন চুপ করে থাকতাম কিছুক্ষণ পরেই হেসে দিয়ে বলতে চলো বের হবো। আর এখন কখন যে আকাশ মেঘলা থাকে কখন রোদ উঠে এই চার দেয়ালের রুমে কিছুই বুঝিনা। আমাদের ৩ বছরে কখনো ব্রেকআপ না হওয়াটাই আমাদের জন্য অভিশাপ। কারণ কোনো কিছু না হারালে মানুষ তার মূল্য বুঝেনা। আমরাও আমাদের মূল্যটা কখনো বুঝতে পারিনি। আর যখন বুঝলাম তখন সব ফিরে আসার রাস্তা বন্ধ হয়ে গেলো। আমি হয়ে গেলাম অন্য কারো। নিয়তির কি খেলা দেখছো! সেই ৩ বছরে কতশত ভুল যে আমি করছি তুমি সব মেনে নিয়ে আমাকে আগলে রেখে দিতে, কখনো মুখ ফুটে বলতে না তুমি চলে যাও, হায় রে নিয়তি আমাদের! সেই ৩ বছর আমার জীবনে কোনো প্যানিক অ্যাটাক ছিলো না, অথচ এখন এই প্যানিক অ্যাটাকের মাত্রা দিন দিন বেড়েই চলেছে। আমি যতদিন বাঁচবো তার মধ্যে সেই কাটানো ৩ বছর আমার জীবনের সবচেয়ে প্রিয় স্মরণীয় দিন হয়ে থাকবে। তোমার সাথে প্রতিটা মুহূর্ত প্রতিটা সময় আমার মনে থাকবে। এ শহরের প্রতিটা অলিগলি তোমার হাত ধরে চেনা। এই শহরের প্রতিটা গলিতে আমাদের এক একটা মুহূর্ত এক একটা স্মৃতি জমানো গল্প আছে। আমি যেদিকেই যাই যেদিকেই তাকাই সব তোমার আমার জমানো স্মৃতি তাই নিজেকে ঘরে বন্দি করে রেখেছি। এই বাসার প্রতিটা দেয়াল জানে তোমাকে না পাওয়া আক্ষেপের কান্নার আওয়াজ। আল্লাহর কাছে খুব করে কিছু চাইলে নাকি আল্লাহ কখনো কাউকে ফিরায় না তাহলে আমাদের কেন ফিরায় দিলো!
আমি সত্যি তোমাকে ভুলতে চাইনা। আমি সবসময় চাই তুমি আমার স্মৃতিতে থাকো, শুধু একান্তই আমার‌ হয়ে‌ থাকো। চাইলেও আব্বু আম্মু সেখানে গিয়ে তোমাকে সরাতে পারবে না। সেই স্মৃতি সেই ভালোবাসাটা একান্তই আমার হয়ে থাকবে। শুধুই আমার......

02/09/2025

এই তোমাকে না পাওয়ার অসুখে একদিন আমি সত্যি মরে যাবো।

08/04/2025

আমাকে দুঃখী করে হলেও
আমার সাথেই থাকো অনন্তকাল !

14/10/2024

তোমার প্রতি আমার কোন অভিযোগ নেই শুধু আছে এক আকাশ সমান অভিমান। আমার এই অসহায়ত্ব জীবন দেখে তুমি আমাকে সবসময় কি তুচ্ছ তাচ্ছিল্যটাই না করতে অথচ আমি তোমাকে চেয়েছিলাম আমার কথার অংশীদার হিসেবে। আমার আচমকা বিয়ে, তুমি আমাকে ভুলে যাওয়ার সময়টুকু পর্যন্ত আমাকে তোমার কথার সঙ্গী হিসেবে চাইলে। আমার নতুন ঘরে নতুন মানুষের মাঝেও যথা সাধ্য চেষ্টা করতাম তোমার খারাপ লাগার মুহূর্তগুলোতে তোমাকে সময় দিতে। আস্তে আস্তে তুমি আমাকে ভুলেও গেলে সপ্তাহে ১ দিনের কথা হত সেটাও মাসে গিয়ে ঠেকালো। সেই মাসে ১দিন কথাতেও তুমি আমাকে অপমান করতে ছাড়তে না অথচ তোমার হাজারটা খারাপ লাগার সাক্ষী আমি। কখনো তোমাকে ছোট করে কথা বলিনি সেই তুমি কিভাবে পারো আমার অসহায় একাকীত্ব জীবনটা নিয়ে তাচ্ছিল্য করতে! তুমি তো খুব ভালো করেই জানো তুমি ছাড়া আমার কথা বলার কেউ কখনো ছিলো না এই আমি তোমার‌ কাছেই বার বার ভেঙ্গে নিজেকে গুছিয়ে নিতাম, এখন আমার আর কোন মানুষ নাই যার‌ কাছে একটু মন খুলে কানতে পারব। আমার জীবনের সব আহ্লাদ সব ইচ্ছা সবকিছু না আপনা‌ আপনি চলে গেছে। আগে যখন আমি দেখা করতে চাইতাম তুমি ১ঘন্টা আগে থেকে আমাকে তাড়া দিতে যেন আমার সাজগোজের কারণে তোমার বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে না হয় জানো আমার না এখন আর সাজতে ইচ্ছে করে না‌, কারো সাথেই কথা বলতে ইচ্ছে করে না, আকাশ খারাপ করলে এখন আর বাহিরে যেতে ইচ্ছে করে না। বছর শেষ হয়ে যাচ্ছে অথচ দোলনচাঁপার দেখাটা মিলল না। আমার এক আকাশ সমান অভিমানটুকু আমারি থাকুক আর তোমার এক আকাশ সমান ভালোবাসার মানুষ মিলুক!

11/09/2024

আমার এই কষ্ট আমি কারে বলি যে আমি শারীরিক না মানসিক ভাবে ভালো নেই। এই যে তোমারে আমি পাইলাম না এটাই আমার অসুস্থতার কারণ।