Humayra

09/10/2026

09/10/2026

নিশ্চয়ই আল্লাহ নবীর প্রতি অনুগ্রহ করেন এবং তাঁর ফেরেশতাগণও নবীর জন্যে অনুগ্রহ প্রার্থনা করে। হে মুমিনগণ! তোমরাও তাঁর প্রতি দরুদ পাঠ করো এবং উত্তমরূপে সালাম পাঠাও।

— সূরা আহযাব, আয়াত : ৫৬

04/10/2026

সন্তানদের জন্য মায়ের দুআ

ইয়া আল্লাহ, ইয়া ওয়াদুদ (হে প্রেমময়), ইয়া গাফফার (হে ক্ষমাশীল), ইয়া রহমান (হে দয়াময়), ইয়া রাহীম (হে পরম দয়ালু), ইয়া হাফিজ (হে রক্ষাকারী), ইয়া হাদি (হে পথপ্রদর্শক), ইয়া নূর (হে জ্যোতি), ইয়া লতিফ (হে সূক্ষ্মদর্শী), ইয়া আলিম (হে সর্বজ্ঞ), ইয়া কারীম (হে মহানুভব)...

আপনি এই সন্তানদের আমার কাছে আমানত হিসেবে দিয়েছেন, কিন্তু তাদের অন্তর আপনারই। তাই আমি তাদের পুরোপুরি আপনার হেফাজতে সঁপে দিচ্ছি।
ইয়া আল্লাহ…

আমাকে ক্ষমা করুন যদি আমি সবসময় তেমন মা হতে না পারি যেমনটা আমার সন্তানদের প্রাপ্য ছিল।

আমাকে ক্ষমা করুন সেই মুহূর্তগুলোর জন্য যখন আমি এতটাই ক্লান্ত ছিলাম যে তাদের কথা শুনতে পারিনি।

আমাকে ক্ষমা করুন সেই সময়ের জন্য যখন আমি তাদের কষ্ট বুঝতে পারিনি। আমার কোনো কথা যদি তাদের মনে কষ্ট দিয়ে থাকে তবে আমাকে ক্ষমা করুন। আমাকে ক্ষমা করুন যদি আমি তাদের কোমলতার প্রয়োজনের সময় কঠোর হয়ে থাকি... অথবা তাদের যখন আমাকে সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন ছিল তখন আমি অন্য কাজে ডুবে থাকতাম।

তাদের বড় করার ক্ষেত্রে আমি যদি কোনো ভুল করে থাকি, তবে আমাকে ক্ষমা করুন। আমার ভুলগুলো সংশোধন করে দিন। আমার সীমাবদ্ধতা বা ত্রুটিগুলো তাদের হৃদয়ে কোনো ক্ষত সৃষ্টি করে থাকলে তা সারিয়ে দিন। আর আমার ভুলগুলোকে তাদের ওপর আপনার রহমত দিয়ে বদলে দিন।

ইয়া আল্লাহ...
তাদের হৃদয়ে আপনার প্রতি ভালোবাসা সৃষ্টি করে দিন। তাদের মনে আপনার কিতাবের প্রতি ভালোবাসা জাগিয়ে দিন। তাদের হৃদয়ে আপনার রাসূল ﷺ-এর প্রতি ভালোবাসা দিন। আপনার সন্তুষ্টি যাতে আছে, তার প্রতি তাদের অনুরাগী করুন। আর যা তাদের আপনার থেকে দূরে সরিয়ে দেয়, তেমন কিছু ভালোবাসা থেকে তাদের অন্তরকে রক্ষা করুন।

এই দুনিয়ার মোহ থেকে তাদের রক্ষা করুন যা তাদের আপনার থেকে দূরে টেনে নিতে চায়। ঈমানকে দুর্বল করে দেয় এমন সন্দেহ থেকে এবং এমন সব পথ থেকে তাদের বাঁচান যা দেখতে সুন্দর হলেও আপনার নূর বা আলো থেকে দূরে সরিয়ে দেয়। এমনভাবে তাদের রক্ষা করুন যা আমার চোখ কোনোদিন দেখবে না।

ইয়া আল্লাহ...
দুনিয়া তাদের অন্য কোথাও পথ দেখানোর আগেই তাদের অন্তরকে আপনার দিকে পরিচালিত করুন। একাকীত্বের মুহূর্তে কুরআনকে তাদের সঙ্গী বানিয়ে দিন। সালাতকে (নামাজকে) এমন জায়গা বানিয়ে দিন যেখানে তাদের হৃদয় প্রশান্তি পায়। জীবন যখন কঠিন হয়ে পড়বে, তখন আপনার জিকির বা স্মরণকেই তাদের আশ্রয় বানিয়ে দিন।

তাদের অন্তরকে ঈমানের আলোয় পূর্ণ করে দিন। যখন অন্ধকার তাদের ঘিরে ধরবে, আপনার নূর দিয়ে তাদের পথ দেখান। যখন তারা বিভ্রান্ত হবে, আপনার হিকমত বা প্রজ্ঞা দিয়ে তাদের অবিচল রাখুন। যখন প্রলোভন তাদের সামনে আসবে, তাদের অন্তরকে আপনার দ্বীনের ওপর দৃঢ় রাখুন।

ইয়া আল্লাহ...
তাদের প্রতি এমন দয়া করুন যা আমি করতে পারি না। যখন জীবন তাদের আঘাত করবে, আপনি তাদের সান্ত্বনা দিন। যখন তারা পথ হারাবে, আপনি পথ দেখান। যখন তারা রাতে সবার অজান্তে নীরবে কাঁদবে, আপনি তাদের লুকানো চোখের জল কবুল করে নিন। এই স্বার্থপর দুনিয়ায় তাদের কখনো একা অনুভব করতে দেবেন না।

তাদের আমার চোখের শীতলতা বানিয়ে দিন। আমি যেন তাদের সলাতে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখি। আমি যেন তাদের মুখ থেকে কুরআনের তিলাওয়াত শুনতে পাই। মানুষের প্রতি তাদের দয়া ও সৌজন্য দেখার তৌফিক আমাকে দিন। তাদের জীবন যেন আমার জন্য আনন্দের উৎস হয়।

ইয়া আল্লাহ...
আপনি তাদের ভবিষ্যৎ দেখছেন যেখানে আমি শুধু তাদের বর্তমানটুকু দেখি। তাই তাদের ভবিষ্যৎকে কল্যাণ, ঈমান, ইখলাস এবং নেক আমলে ভরপুর করে দিন। তাদের এমন সব সিদ্ধান্ত থেকে রক্ষা করুন যা তাদের ক্ষতি করবে, যদিও তাদের মন তা পাওয়ার জন্য ব্যাকুল থাকে। তাদের জন্য কল্যাণের এমন সব দরজা খুলে দিন যা তারা কল্পনাও করতে পারেনি।

তাদের চরিত্রকে সুন্দর করে দিন। এই রূঢ় পৃথিবীতে তাদের কোমল হৃদয়ের অধিকারী করুন। যখন মিথ্যা বলা সহজ হয়ে যাবে, তখন তাদের সত্যবাদী রাখুন। যখন চারদিকে অহংকারের জয়জয়কার, তখন তাদের বিনয়ী রাখুন। তারা যেখানেই যাক, তাদের কল্যাণের উৎস বানিয়ে দিন।

ইয়া আল্লাহ...
আমি যখন আর বেঁচে থাকব না, আপনি তাদের রক্ষা করবেন। তাদের চারপাশে এমন মানুষ রাখুন যারা তাদের আপনার কথা মনে করিয়ে দেবে। তাদের জীবনে সৎ সঙ্গী দান করুন। আর তাদের এমন সন্তান হিসেবে কবুল করুন যারা কখনো তাদের মা-বাবার জন্য দুআ করতে ভুলবে না।

আমার সন্তানদের আমার চেয়েও উত্তম মুসলিম হিসেবে গড়ে দিন। তাদের ঈমান যেন আমার চেয়েও শক্তিশালী হয়। তাদের নিষ্ঠা যেন আমার চেয়েও গভীর হয়। আপনার প্রতি তাদের নৈকট্য যেন আমার চেয়েও বেশি হয়।

তাদের জীবনের শেষ কথা যেন হয়: লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ।
ঈমানের সাথে যেন তাদের মৃত্যু হয়। আর আপনার রহমতে জান্নাতুল ফিরদাউসে আমাদের সবাইকে পুনরায় একত্রিত করুন।

ইয়া আল্লাহ... আমার সন্তানরা যেন দুনিয়ার পেছনে ছোটার আগেই আপনার দিকে ছুটে আসে।

@তারবিয়াহ

26/06/2026

ইয়া আল্লাহ, ইয়া হাইয়্যু ইয়া কাইয়্যুম,
আসমান ও জমিনের সবকিছুর একচ্ছত্র অধিপতি আপনি। আমি আপনার এক নিতান্ত অসহায় ও দুর্বল বান্দা। আমার সমস্ত পাপ, জানা-অজানা সব ভুলত্রুটি আপনি ক্ষমা করে দিন। আপনার রহমত ছাড়া এক মুহূর্তও টিকে থাকার কোনো ক্ষমতা আমার নেই।

ইয়া হাফিজ (মহান রক্ষক), ইয়া সালাম (শান্তিদাতা),
হে আল্লাহ, আপনি জমিনকে আমাদের জন্য বসবাসযোগ্য করেছেন, এই জমিনের যেকোনো কম্পন ও বিপর্যয় থেকে আমাদের হেফাজত করুন। ভয়াবহ ভূমিকম্প, ধ্বংসস্তূপের নিচে চাপা পড়া এবং আকস্মিক যেকোনো আসমানি ও জমিনি বালা-মুসিবত থেকে আমাকে, আমার পরিবারকে এবং সমস্ত উম্মাহকে নিরাপদে রাখুন।

আমাদের ঘরবাড়িগুলোকে আপনার রহমতের চাদরে ঢেকে রাখুন। আমাদের ঘুমন্ত অবস্থায় বা অসতর্ক মুহূর্তে হঠাৎ আসা কোনো আজাব দিয়ে আমাদের পাকড়াও করবেন না।

ইয়া আরহামার রাহিমীন,
দুনিয়াতে আমার জন্য যতটুকু সময় নির্ধারিত, তা আপনার সন্তুষ্টির কাজে ব্যয় করার তৌফিক দিন। আর যখন আমার বিদায়ের ডাক আসবে, তখন আমাকে 'হুসনে খাতীমা' বা এক সুন্দর ও প্রশান্তিময় মৃত্যু নসিব করুন।

ধ্বংসস্তূপের নিচে, আগুনে পুড়ে, পানিতে ডুবে বা কোনো যন্ত্রণাদায়ক আকস্মিক মৃত্যু থেকে আমাকে রক্ষা করুন।মৃত্যুর সময় আমার মুখে যেন 'লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ' জারি থাকে। সবচেয়ে সুন্দর অবস্থায়, সেজদারত অবস্থায় অথবা আপনার জিকিররত অবস্থায় আমার রুহ কবজ করার ব্যবস্থা করে দিন।

ইয়া গফফার (মহা ক্ষমাশীল), ইয়া কারীম (মহা দয়ালু),
কবরের আজাব থেকে আমাকে পানাহ দিন। মৃত্যু যেন আমার জন্য সমস্ত কষ্ট থেকে মুক্তির উপায় হয় এবং আখেরাতের প্রথম মনজিলে যেন আমি আপনার মেহমান হতে পারি।

ইয়া সামিউদ দুআ (দুআ শ্রবণকারী),
আমার এই আকুতি আপনি কবুল করে নিন। আমাকে ভয় ও আতঙ্ক থেকে মুক্ত করে আপনার ওপর পূর্ণ তাওয়াক্কুল করার তৌফিক দিন।

*اللَّهُمَّ إِنِّي أَعُوذُ بِكَ مِنَ الْهَدْمِ، وَأَعُوذُ بِكَ مِنَ التَّرَدِّي، وَأَعُوذُ بِكَ مِنَ الْغَرَقِ، وَالْحَرَقِ، وَالْهَرَمِ، وَأَعُوذُ بِكَ أَنْ يَتَخَبَّطَنِي الشَّيْطَانُ عِنْدَ الْمَوْتِ، وَأَعُوذُ بِكَ أَنْ أَمُوتَ فِي سَبِيلِكَ مُدْبِرًا، وَأَعُوذُ بِكَ أَنْ أَمُوتَ لَدِيغًا*

আল্লাহুম্মা ইন্নী আউযূবিকা মিনাল হাদমি, ওয়া আউযূবিকা মিনাত তারাদ্দী, ওয়া আউযূবিকা মিনাল গারাক্বি, ওয়াল হারাক্বি, ওয়াল হারামি। ওয়া আউযূবিকা আঁই ইয়াতাখাব্বাত্বানিয়াশ শাইত্বানু ‘ইনদাল মাওতি, ওয়া আউযূবিকা আন্ আমূতা ফী সাবীলিকা মুদবিরান, ওয়া আউযূবিকা আন্ আমূতা লাদীগান।

হে আল্লাহ! আমি আপনার কাছে আশ্রয় প্রার্থনা করছি কোনো কিছুর নিচে চাপা পড়ে মৃত্যুবরণ থেকে এবং গহ্বরে (বা উঁচু স্থান থেকে) পড়ে মৃত্যুবরণ থেকে। আমি আপনার কাছে আশ্রয় চাই পানিতে ডুবে, আগুনে পুড়ে এবং অতি বার্ধক্যে উপনীত হয়ে মৃত্যুবরণ থেকে। মৃত্যুর সময় শয়তান যেন আমাকে বিভ্রান্ত করতে না পারে, তা থেকে আপনার কাছে আশ্রয় চাই। আপনার পথে (জিহাদের ময়দান থেকে) পলায়নরত অবস্থায় মৃত্যুবরণ করা থেকে এবং বিষাক্ত প্রাণীর দংশনে মৃত্যুবরণ করা থেকে আপনার কাছে আশ্রয় চাই।

*(সুনানে আবু দাউদ: ১৫৫২, সুনানে আন-নাসায়ী: ৫৫৪৬)*

আমীন, ইয়া রাব্বাল আলামীন।

© কালেক্টেড

25/05/2026

আরাফাহর দিনে কি আমল করবেন?
বাংলাদেশে ২৬/২৭ মে, মঙ্গলবার বা বুধবার আরাফাহর দিন।

(সৌদি আরবের হিসাবে আরাফাহ ২৬ মে, আর বাংলাদেশের চাঁদ দেখা অনুযায়ী ২৭ মে। তাই আরাফার দিন নিয়ে স্কলারদের মতভেদ আছে। তাই যারা সক্ষম, তাদের জন্য সবচেয়ে নিরাপদ হলো ২৬ ও ২৭ মে দুই দিনই নফল রোজা রাখা, আর আল্লাহর কাছে আরাফার দিনের সওয়াবের আশা করা।)

রাসূলুল্লাহ ﷺ আরাফাহর রোজা সম্পর্কে বলেছেন,
“আমি আল্লাহর কাছে আশা করি, এটি বিগত এক বছর এবং আগামীর এক বছরের গুনাহের কাফফারা হবে।”
(সহিহ মুসলিম: ১১৬২)

মানে, এটা সাধারণ কোনো দিন না।
একটা দিন, যেটা আপনি চাইলে ইবাদত, দু’আ, রোজা, যিকির আর তাওবার মাধ্যমে ভরে দিতে পারেন।
তাই প্রস্তুতি রোজার সকাল থেকে না, আগের রাত থেকেই শুরু করুন।
নিচে সহজ করে আরাফাহর দিনের আমল এবং তার আগের রাতের প্রস্তুতি লিখে দিলাম।

আরাফাহর দিনের আমল এবং তার আগের রাতের প্রস্তুতি:

১. আরাফাহর আগের রাত মাগরিবের পর থেকে বেশি বেশি তাকবির, ইস্তিগফার ও দরুদ পাঠ করুন। জামাতের সাথে ইশার নামাজ আদায় করুন। রাতে সূরা বাকারাহর শেষ দুই আয়াত পড়ুন।

২. আগের রাতে দ্রুত ঘুমিয়ে পড়ুন। ভোর রাতে উঠে তাহাজ্জুদ আদায় করুন, দু’আ করুন, এরপর সাহরি করুন। সারাদিনে কী কী আমল করবেন, সেগুলোর একটি ছোট তালিকা করে নিন। এরপর জামাতের সাথে ফজরের নামাজ আদায় করুন।

৩. আরাফাহর রোজা পালন করুন।

৪. রাসূলুল্লাহ ﷺ যা শিখিয়ে দিয়ে গেছেন, আরাফাহর দিনের শ্রেষ্ঠ দু’আ ও যিকির:

لَا اِلَهَ اِلَّا اللهُ وَحْدَهُ لَا شَرِيْكَ لَهُ لَهُ الْمُلْكُ وَ لَهُ الْحَمْدُ وَ هُوَ عَلَى كُلِّ شَيْئٍ قَدِيْر

উচ্চারণ: লা ইলাহা ইল্লাল্লাহু ওয়াহদাহু লা শারীকা লাহু, লাহুল মুলকু ওয়া লাহুল হামদু, ওয়া হুয়া আলা কুল্লি শাইয়িন কাদীর।

সারাদিন এই যিকিরটি বেশি বেশি পড়ুন। সম্ভব হলে কমপক্ষে ১০০ বার পড়ুন।

৫. যতটুকু সম্ভব মসজিদে অবস্থান করুন। ইতিকাফের নিয়্যাতে বসতে পারলে আরও ভালো।

৬. ফরজ নামাজের পর তাকবিরে তাশরীক পড়ুন, এবং সারাদিন বেশি বেশি তাকবির পাঠ করুন:

আল্লাহু আকবার, আল্লাহু আকবার, লা ইলাহা ইল্লাল্লাহু, ওয়াল্লাহু আকবার, আল্লাহু আকবার, ওয়ালিল্লাহিল হামদ।

৭. সারাদিন বেশি বেশি দু’আ করুন। দু’আর শুরুতে ও শেষে আল্লাহর প্রশংসা এবং নবীজি ﷺ এর উপর দরুদ পড়ুন।
নিজের জন্য, পরিবার, মা-বাবা, উম্মাহ, মৃত মুসলিম, অসুস্থ, ঋণগ্রস্ত, মজলুম এবং পথহারা মানুষদের জন্যও দু’আ করুন।

৮. ন্যূনতম একটি হাদিস পড়ুন।

৯. আরাফাহর দিনেও সূরা বাকারাহর শেষ দুই আয়াত পড়ুন।

১০. সময় ও সুযোগ অনুযায়ী কুরআন তিলাওয়াত করুন। ইচ্ছা হলে সূরা কাহফ, ইয়াসিন, মুলক, আর-রহমান ইত্যাদিও পড়তে পারেন।

১১. অন্তত ১ টাকা হলেও সাদাকাহ করুন।

১২. সারাদিন বেশি বেশি দরুদ ও ইস্তিগফার পাঠ করুন।

১৩. কমপক্ষে তিন বার সূরা ইখলাস পড়ুন, আয়াতুল কুরসী পড়ুন, এবং যতটুকু পারেন আল্লাহকে বেশি বেশি স্মরণ করুন।

নিজে আমল করুন এবং দাওয়াহর নিয়্যাতে অন্যদের কাছেও পৌঁছে দিন।

রাসূলুল্লাহ ﷺ বলেছেন,
“যে ব্যক্তি কোনো ভালো কাজের দিকে পথ দেখায়, সে সেই আমলকারীর সমপরিমাণ সাওয়াব পায়।”

তাই আপনার একটি শেয়ার বা পাঠানো মেসেজের কারণে যদি একজন মানুষও আরাফাহর রোজা রাখে, দু’আ করে, যিকির করে, ইস্তিগফার করে, আল্লাহর দিকে ফিরে আসে, তাহলে ইনশাআল্লাহ আপনিও সেই আমলের সাওয়াব পাবেন।

হয়তো আপনার মাধ্যমে কেউ আরাফাহর দিনটা নষ্ট হওয়া থেকে বাঁচবে।
হয়তো আপনার মাধ্যমে কেউ আল্লাহর দিকে ফিরে আসবে।
তাই নিজে আমল করুন, অন্যকেও মনে করিয়ে দিন।

সেভ করে রাখুন। পরিবার ও প্রিয়জনদের কাছে পৌঁছে দিন।

সংগৃহীত

07/05/2026

আমি একটা ডকুমেন্টারি দেখছিলাম যেখানে প্রায় ৬০+ বয়সী একজন বৃদ্ধ মানুষ তার পরকীয়ার কথা বলছিল। সে পরকীয়া করে যথেষ্ট অনুতপ্ত এবং সে অনুতপ্ত হয়ে রীতিমত কান্না করছিল। আমি দোয়া করি, আল্লাহ তাকে হেদায়েত করুন, তার তওবা কবুলযোগ্য হোক।

তো এক পর্যায়ে যখন সাক্ষাৎকারের হোস্ট জিজ্ঞেস করল, 'দেখেন আপনার ফ্যামিলিতে আপনি মোটামুটি হাসিখুশি আছেন, সেরকম অভাব নেই। বিবাহিত আছেন এত বছর ধরে সুখের সংসারে। এত বয়স হয়ে গিয়েছে আপনার, এরপরও কেন পরকীয়া?' তখন সে যা উত্তর দিল, সেটা এখনো আমার কানে বাজে।

সে বলছিল, 'আসলে লজ্জার কথা কি বলবো আপনাকে? এই যে একটা এক্সাইটমেন্ট যে, কেউ আবার আমাকে দেখে আকর্ষিত হচ্ছে। একটা চার্ম যে আমাকে দেখে সে মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে। এবং বছরের পর বছর একই রকমের বোরিং ভাব চলে আসে সংসারে আমাদের নিজেদের অবহেলার জন্য। নতুনত্ব খুঁজে বেড়াই। নতুন একটা সম্পর্কের মধ্যে যে বিদ্যুৎফুলিঙ্গের মতো একটা স্পার্ক আছে, মনে হচ্ছিল আমি যেন সেই আমার কিশোর বয়সে ফিরে গিয়েছি, এভাবেই শয়তান আমার কাছে নোংরা বিষয়কে সুশোভিত করে দেখাচ্ছিল।'

আসলেই শয়তানের চাল হলো সে আপনার কাছে দুর্গন্ধযুক্ত নোংরা বিষয়গুলোকে সুন্দর একটা মোড়ক দিয়ে সুশোভিত করবে। কিন্তু বিশ্বাসীরা তো এত সহজে ফাঁদে পা দিবে না, এটাই তো হওয়ার কথা। কিন্তু ফাঁদগুলো নিয়ে যে আমাদের মাঝে আলোচনা নেই, সতর্কতার চর্চা নেই, এজন্যই আমরা ফাঁদে পড়ে যাই?

আর ফাঁদে পা দিলেও বারবার তওবা করে আল্লাহর কাছে ফেরত চলে আসবে যার অন্তরের ন্যূনতম তাকওয়া আছে। ওই হাদিসটার কথা মনে আছে? যেখানে বলা হয়েছিল জাহান্নামকে এমন ভাবে সাজানো হবে বাইরে থেকে দেখে মনে হবে এত সুন্দর জাঁকজমক খচিত জায়গা। আর জান্নাতকে এমনভাবে সাজানো হবে, যেটা চারপাশে শুধু দুঃখ, কষ্ট আর বিপদ? সুবহানআল্লাহ! আপনি আমি কোন পথে হাঁটছি?

অনেক বছর আগের একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল। লাখ লাখ ফলোয়ারের অতি পরিচিত ইসলামিক দাওয়াহ পেইজের এক এডমিন ভাই আমাদের ভলেন্টিয়ার বোনকে মেসেজ করছিল তার কিছু পোস্ট কপি পেস্ট করার অনুমতি চেয়ে। ইনবক্সে কথা হচ্ছিল 'দাওয়াতি' নিয়তে। সেই কথার একপর্যায়ে হঠাৎ করে সেই ভাই বলা শুরু করল, অন্য লাইনের কথা। সে বলছে জোছনা দেখতে, একই সাথে ছাদে যাওয়া দরকার, একই সাথে চাঁদ দেখার মাঝে কল্যাণ(!) আছে।

এরপর সেই ছোট বোন এসব কথায় আপত্তি জানালে সেই ভাই কুরআনের আয়াত দিয়ে রেফারেন্স দিল 'দেখুন আপু কুরআনে লেখা আছে, 'মুমিনরা পরস্পর ভাই বোন। তারা একে অন্যকে ভালো কাজে সাহায্য করবে। আপনি আমি কুরআনের আয়াত অনুযায়ী কাজ করছি, একে অন্যকে ভালো কাজে সাহায্য করছি। (!)'

এই স্ক্রিনশট দেখানোর পরে আমি ছোট বোনটাকে বললাম ইস্তেগফার তাওবা করে এই মুহূর্তে এনাকে ব্লক করো। এতদূর পর্যন্ত চ্যাট গড়াবে কেন এই সাহস কোথা থেকে পায়?

দ্বীনের দাওয়াত দিতে গিয়ে দিলের দাওয়াত দিয়ে হারামে লিপ্ত হয়ে দুনিয়া আখিরাত দুটাই হারিয়ে ফেলো না প্লিজ!

সুবহানাল্লাহ!

বারসিসার গল্পের কথা মনে আছে?
বারসিসা তো বিরাট বড় আল্লাহর ইবাদতকারী ছিল। সারাদিন ইবাদত বন্দেগি নিয়েই পড়ে থাকতো সে। সে কিনা যিনাহ করে শেষ পর্যন্ত এমন ভয়ঙ্কর পাপে পড়ল যে, সেই মেয়েটাকে গর্ভের সন্তানসহ তার খুন করতে হয়েছিল!

এজন্যই তো সালেহীন স্কলাররা বলেছেন, মানুষের মন ফুটন্ত পানির মত। টগবগ করতে থাকে। প্রতিনিয়ত একে জিকির থেরাপি না দিলে, তার বুঝ থাকা সত্ত্বেও সে ভুলের দিকে ধাবিত হতে পারে।

এই যে ফিতনা —এটা নারী পুরুষ উভয়ের জন্যই উভয় ফিতনা। কোন একজন লিঙ্গ কে কেন্দ্র করে উপহাস করার কিছু নেই। হয়তো আপনি যাকে উপহাস করছেন, সে আপনার থেকে আল্লাহর কাছে বেটার। আমি আপনি কতটুকু জানি কার মনের খবর? কতটুকু জানি কার জীবনে কোনটা সত্য?

এই ঘটনাগুলো রিমাইন্ডার।
সবার আত্মশুদ্ধির জন্য একটা বড় ধাক্কা।
এর মাঝেই একে সীমাবদ্ধ রাখি।

৬০+ বয়সী মানুষ যার জীবন থেকে সবকিছুই পাওয়া হয়ে গিয়েছে, তাকেই যখন শয়তান এমনভাবে ফিতনায় ফেলতে পারে, সেখানে আমি আপনি কেন নিজেকে এত নিরাপদ মনে করি?

অবশ্যই আমরা নিরাপদ।
তবে আমরা নিরাপদ আমাদের রবের কাছে। আমরা নিরাপদ জায়নামাজে এবং চোখের পানিতে দোয়া করার সময়। আমরা নিরাপদ যখন আমরা আল্লাহকে ভালোবেসে আল্লাহর নিয়ম গুলো মেনে চলি। আমরা নিরাপদ যখন আমরা ইসলাম মেনে চলি।

আল্লাহ আপনাদের সবাইকে দুনিয়া আখিরাতে নিরাপদ রাখুক, এটাই দোয়া করি।

—শারিন সফি আদ্রিতা

#নিয়ামাহ্

28/04/2026

— তওবা-!!

— আস্তাগফিরুল্লহ্-হাল্লাজি লা ইলাহা ইল্লা হুওয়াল হাইয়্যুল কইয়্যুম ওয়া আতুবু ইলাইহি,লা হাওলা ওয়ালা কুওয়্যাতা ইল্লা বিল্লাহিল আলিয়্যিল আযীম-!!

- আলহামদুলিল্লাহ-!!

28/04/2026

এক গ্লাস পানিতে সূরা আল-ফাতিহার আমল-

এক গ্লাস পানিতে সূরা আল-ফাতিহা (পাঠ করে ফুঁ দেওয়া) সেই ব্যক্তির জন্য অভিনন্দন, যে এটিকে তার দৈনন্দিন অভ্যাসে পরিণত করেছে। এটি আপনার জীবনে আপনার আত্মার মাঝে এক মহান ও অভাবনীয় প্রশান্তি যোগ করবে।

সূরা আল-ফাতিহা সকল কঠিন কাজকে সহজ করে দেয়। আল্লাহর ইচ্ছায় এটি প্রতিটি সমস্যার সমাধান; হোক সেটি স্বামীর সাথে কোনো সমস্যা কিংবা সন্তানদের নিয়ে কোনো দুশ্চিন্তা। এমনকি স্কুল বা বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াশোনার ক্ষেত্রেও এটি অত্যন্ত কার্যকর।

এই আমলটি কীভাবে করবেন?
এক গ্লাস পরিষ্কার পানযোগ্য পানি নিন। পূর্ণ মনোযোগ ও বিশ্বাসের সাথে সূরা আল-ফাতিহা পাঠ করুন (আপনি ১, ৩ বা ৭ বার পাঠ করতে পারেন)।

পানিতে হালকা ফুঁ দিন এবং সেটি পান করুন। আপনি চাইলে আপনার পরিবারের সদস্যদেরও এই পানি পান করাতে পারেন।

> Raqi Tarek Jamil



পোস্ট কপি ফ্রম: ওস্তাদ Abdullah Al Masud

16/03/2026

- এক গ্রামে এক অত্যন্ত পরহেযগার ও পর্দানশীন নারী বাস করতেন। বিয়ের পূর্বে তাঁর একটিই শর্ত ছিল, যিনি তাঁকে আজীবন পর্দার সাথে রাখবেন, তিনিই তাকে বিয়ে করতে পারবেন। পরিশেষে এক যুবক এই শর্ত মেনে তাঁকে বিয়ে করেন।

সময়ের সাথে সাথে তাঁদের সংসার বড় হতে থাকে। প্রথম সন্তান জন্মের পর স্বামী বললেন, "আমি সারাদিন মাঠে কাজ করি, দুপুরে খাবার খেতে বাড়ি আসা কঠিন হয়ে যায়। তুমি যদি কষ্ট করে খাবারটা মাঠে দিয়ে আসতে!" স্ত্রী রাজি হলেন।

দ্বিতীয় সন্তান জন্মের পর স্বামী বললেন, "সংসারের খরচ বেড়েছে, তুমি একটু মাঠে সাহায্য করলে ভালো হতো।" এভাবে পর্দা থেকে তিনি ধীরে ধীরে আধা-পর্দায় চলে এলেন।

তৃতীয় সন্তানের জন্মের পর স্বামী তাঁকে একদম বেপর্দা অবস্থায় মাঠে কাজ করতে বাধ্য করলেন।

বছর যায়, সন্তানরা বড় হলো। একদিন স্বামী উপহাস করে স্ত্রীকে বললেন, "বিয়ের সময় তো পর্দার জন্য কত বায়না ছিল! এখন তো সেই পর্দা নেই। জীবন তো আগের মতোই কাটছে, লাভ কী হলো?"

স্ত্রী বললেন, "তুমি পাশের ঘরে লুকিয়ে থাকো, আমি তোমাকে পর্দা ও বেপর্দার পার্থক্য বুঝিয়ে দিচ্ছি।"

স্ত্রী নিজের চুল এলোমেলো করে কান্নার অভিনয় শুরু করলেন।

বড় ছেলে এসে কারণ জানতে চাইলে তিনি বললেন, "তোর বাবা আমাকে মেরেছে।" বড় ছেলে মাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, "বাবা মারলে কী হয়েছে? তিনি তো আমাদের ভালোবাসেন, আমাদের জন্য কত কষ্ট করেন।" সে বাবার সম্মান বজায় রাখল।

মেজো ছেলে এসে একই কথা শুনে রেগে গিয়ে বাবাকে দু-একটা কটু কথা বলল এবং মাকে চুপ করিয়ে চলে গেল।

ছোট ছেলে সব শুনে আগ্নেয়গিরির মতো ফেটে পড়ল। সে গালিগালাজ করতে করতে লাঠি তুলে নিল বাবাকে মারার জন্য।

তখন স্ত্রী তাঁর স্বামীকে ডেকে বললেন,
"শোনো! প্রথম ছেলেটি যখন পেটে ছিল, আমি তখন পূর্ণ পর্দার ভেতর ছিলাম। তাই সে আজ তোমার 'সম্মানের পর্দা' বজায় রাখল।

দ্বিতীয়টির সময় আমি অর্ধেক পর্দায় ছিলাম, তাই সে তোমার অর্ধেক সম্মান রাখল।

আর এই ছোটটি যখন জন্মালো, আমি তখন সম্পূর্ণ বেপর্দায় ছিলাম! তাই আজ সে তোমার সম্মানের পর্দাটি টেনে ছিঁড়ে ফেলতে দ্বিধা করল না।"

নারীর পর্দা এবং পবিত্রতা কেবল তাঁর নিজের জন্য নয়, বরং তাঁর সন্তানদের চরিত্র গঠনের ওপরও গভীর প্রভাব ফেলে। পর্দা কেবল নারীর পোশাক নয়, বরং এটি একটি পরিবারের ইজ্জত ও বংশের পবিত্রতার ঢাল।

(উর্দু আর্টিকেল থেকে অনূদিত)
©️