Dalia's closet.

20/05/2026

একদিন সব বিচার হবে সেদিন কোনো শাসক ও মাফ পাবেনা।
হে আল্লাহ এগুলা আর নিতে পারছিনা।

18/05/2026

আমের সিজন আসলে একটা জিনিস খুবই ভালো লাগে।
সবাই বিদেশ থেকে পরিবার এর জন্য আম উপহার পাঠায়।
যার মধ্যে থাকে ভালবাসা।

এই ভালবাসা আমি বিশেষ যত্নে পৌছে দেই। বাগান মালিককে ও বলি ভালো আম যাতে বাছাই করে দেয়।
আরও খুশি লাগে আমিও রেমিট্যান্স আনার সুযোগ পাই।

বিদেশ থেকে যারা ভাবছেন এইরকম ভালবাসা আপনার পরিবার এবং সন্তানদের জন্য পাঠাবেন।
আস্থা রাখতে পারেন আমাদের উপর আমরা পুরো টিম সযত্নে আপনার ভালবাসা পৌছে দিবো পরিবার এর কাছে।

এখন পাওয়া যাচ্ছে সাতক্ষীরার কার্বাইডমুক্ত বাগান ফ্রেশ হিমসাগর।
সারা বাংলাদেশ এ সব জায়গায় ডেলিভারি হয়।

#আম
#হিমসাগর
#হিমসাগরআম

18/05/2026

সম্মানিত গ্রাহক সাতক্ষীরার হিমসাগর আম ডেলিভারি শুরু হয়েছে
পরিবার এর জন্য কার্বাইডমুক্ত আম পেতে অর্ডার করুন আজ ই।

11/05/2026

মাঝে মাঝে আল্লাহ আপনার পরিকল্পনা নষ্ট করে দেন।

যাতে আপনার জীবন ধ্বংস হওয়া থেকে রক্ষা পায়। আল্লাহর প্রতি বিশ্বাস হারাবেন না, হতাশ হবেন না। কারণ মহান আল্লাহ সবকিছুর উপর নিয়ন্ত্রণ রাখেন। তিনি জানেন আপনি কোন পরিস্থিতির মধ্যে দিয়ে যাচ্ছেন।

এবং এর বিনিময়ে তিনিই আপনাকে চমৎকার প্রতিদান দেবেন।

08/05/2026

“কোন মেয়ে একদিনে আপনাকে ছেড়ে চলে যায় না।
তারা আপনাকে ছেড়ে যাওয়ার অনেক আগে মন থেকে চলে যায়!!!”

আপনি ভাবছেন,
“হঠাৎ করে কেন সে বদলে গেল?”
“কেন কিছু না বলেই কেন দূরে চলে গেল?”

কিন্তু সত্যটা হলো,
সে হঠাৎ যায়নি,
এই যাওয়ার অনেক আগে সে আপনাকে সময় দিয়েছে, অনেক বার বলেছে, অনেক ভাবে সব কিছু ঠিক করতে চেয়েছে,

অনেক কিছুর পর একটা সময় সে ভেতরে ভেতরে চলে গেছে, কিন্থ আপনাকে বলতে পারে নি।।।

সে সেই মানসিক শক্তি পায়নি, আপনাকে ছেড়ে একা থাকতে হবে, সে সেই সাহস করে উঠতে পারে নি।

এরপর আপনার এমন একটা নিষ্ঠুর আচরন, অথবা আপনার করা ভীষণ কষ্টের একটা ঘটনা তাকে সেই সাহস যোগার করে দেয়,
সে বুঝে নেয়, যথেষ্ট হয়েছে, আর না!!!

এবং সেই দিনই, সে আপনাকে চিরতরে ছেড়ে চলে যায়,
এমনভাবে যায় যে আর কোনভাবে কোন দিনই সে ফিরে আসে না। সে আসতে পারে না।।।

আর তখন আপনি ভাবতে থাকেন হুট করে কি হোল!!!
কিন্তু এটা হুট করে হয়নি। এটা অনেক দিন ধরে হয়েছে। আপনি বুঝেননি।।।

একটা মেয়ে সহজে সম্পর্ক ছাড়ে না।
সে আগে চেষ্টা করে,
বারবার বোঝাতে,
ইশারায় বলতে,
অপেক্ষা করতে…
যেন আপনি নিজে থেকেই বুঝতে পারেন।

সে নিজের কষ্ট লুকিয়ে রাখে,
শুধু সম্পর্কটা বাঁচানোর জন্য।
নিজেকে বদলায়
মানিয়ে নেয়,
মেনে নেয়।।।
এমনকি নিজের অনুভূতিগুলোও চেপে রাখে।

আর আপনি ভাবেন,
“সব ঠিক আছে।”

কিন্তু ওদিকে,
সে আস্তে আস্তে দূরে সরে যাচ্ছে।

কম কথা বলে,
কম আশা করে,
কম রাগ করে।।।

এই চুপ হয়ে যাওয়া,
শান্তি না,
এটা হাল ছেড়ে দেওয়া।

মেয়েরা চুপ হয় তখনই,
যখন তারা বুঝে যায়,
তাদের কথা আর কেউ শুনছে না।

আর যেদিন সে সত্যি চলে যায়,
আপনার মনে হয় “হঠাৎ করে সব শেষ হয়ে গেল।”

কিন্তু না,
সে অনেক আগেই আপনাকে ছেড়ে দিয়েছে,
শুধু আপনি বুঝতে পারেননি।

সে অপেক্ষা করছিল,
আপনি বুঝবেন,
আপনি বদলাবেন,
আপনি তাকে গুরুত্ব দেবেন।
সব কিছুর পর আপনি তাকে বেছে নেবেন।

কিন্তু আপনি করেননি,

তাই শেষ সময়ে এসে, সে বেছে নিয়েছে নিজেকে।

05/05/2026

স্ত্রীর মৃত্যুর খবরে বা আশংকাজনক অবস্হার খবরে শতকরা ৭০ ভাগ পুরুষ নিষ্ক্রিয়তা দেখায় ,
রিয়েক্টই করেনা । বাকী ৩০ ভাগ পুরুষের চোখে জল গাড় হয় ।

এই যে ৭০ ভাগ পুরুষ তাদের মধ্যে ৩০-৪০ শতাংশকেই মনে মনে খুশী মনে হয় আমার কাছে , তারা ট্রিটমেন্ট কনটিনিউ করতে গড়িমসি শুরু করে , একটু পরপর জিজ্ঞেস করে রোগী আর কতোক্ষণ বাঁচবে ? " কোনো লাভ না থাকলে জানিয়ে দিন - রোগী নিয়ে চলে যাই " - এই টাইপের আচরণ !
অথচ তারা দিব্যি ভুলে যায় - এই মানবী তার জন্য , তার পরিবারের জন্য কতোটুকু শ্রম দিয়েছিলো !

এরাই আবার হাত পা ছড়িয়ে কান্দে - যখন দেখে পুরা সংসারটা স্রেফ একজন নারী না থাকার কারণে লন্ডভন্ড হয়ে যাচ্ছে ।
এদের ৫০ শতাংশই নতুন বিবাহ করার জন্য উদগ্রীব হয় , শারিরীক কামনার চেয়েও লন্ডভন্ড সংসার টিকানোটাই তার কাছে প্রাধাণ্য পায় । বাকী ২০ শতাংশ চরম প্রেমিক হয়া যায় , সারাদিন বিলাপ করে , বৌরে ডাকে , তজবিহ জঁপে । আমার এক যুগের বেশি চিকিৎসক জীবনের অভিজ্ঞতা এমনই ।

পুরুষ আসলেই এক আজব জাত !

-Dr. Asif Saikat

কমেন্ট সেকশনে আপনার মূল্যবান মতামত জানান। 🔥❤️

03/05/2026

27/04/2026

বউ পে-টা-নো কা-পু-রু-ষে-রা যেমন পুরো পুরুষ সমাজকে প্রতিনিধিত্ব করে না, তেমনি টাকার বিনিময়ে সম্পর্ককে হালকা করে দেখা কিছু নারীর আচরণও পুরো নারী সমাজকে কখনোই প্রতিনিধিত্ব করে না।

কুমিল্লার হৃদয়বিদারক ঘটনায়, এক স্ত্রীর আর্তনাদ আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়, স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক কেবল সামাজিক বন্ধন নয়, এটি গভীর ভালোবাসা, বিশ্বাস আর আত্মার সংযোগ।

হ%ত্যাকা‌ণ্ডের শিকার কাস্টমস অ‌ফিসা‌রের লা‌%শে%র সাম‌নে দাঁ‌ড়ি‌য়ে তার স্ত্রী আহাজা‌রি কর‌ছেন, “আমার কলিজার টুকরারে একবার ছুঁইতে দাও, ওরে তো আমি আর কোনোদিন দেখতে পাবো না!” এই আহাজারি ভালোবাসার সবচেয়ে নির্মম ও বাস্তব প্রতিচ্ছবি।

স্বামী ও স্ত্রী একে অপরের কলিজার টুকরা। এটাই হওয়া উচিত, এটাই হয়ে থাকে, এটাই হওয়া দরকার।

- এস এম আকবর

27/04/2026

📌"কুরআনে কেন বারবার বলা হয় নারীদের দুঃখিত হওয়া উচিত না?"

কেন আল্লাহ তা'য়ালা বারবার বলেন:
"দুঃখ করো না", "ভয় পেয়ো না"?

এই আয়াতগুলো ভালো করে পড়ো। কারণ এগুলো শুধু আয়াত না এগুলো যেন শব্দে মোড়ানো একেকটা সান্ত্বনার আলিঙ্গন।

মহান আল্লাহ তা'য়ালার বলেন:
"যাতে তার চোখ শীতল হয় এবং সে দুঃখ না করে।"
[সূরা আল-কাসাস, ২৮:১৩]

এবং সূরা আল-আহযাবে:
"যাতে তাদের চোখ প্রশান্ত হয় এবং তারা দুঃখ না করে।" [৩৩:৫১]

সূরা মারইয়ামে:
"তুমি দুঃখ করো না।" [১৯:২৪]

আবারও সূরা আল-কাসাসে:
"ভয় পেয়ো না এবং দুঃখ করো না।" [২৮:৭]

বারবার… একই বাক্য, একই সান্তনা!!!

কেন?

কারণ তোমার কষ্ট
তোমার রবের কাছে তুচ্ছ নয়।

একজন নারীর দুঃখ শুধু একটা অনুভূতি নয়,
এটা একটা ঝড় যা তার ভেতরটাকে নাড়িয়ে দেয়,
তার শরীরকে দুর্বল করে, ঘুম কেড়ে নেয়,
কখনও কখনও তার ভেতরের আলোটুকু নিভিয়ে দেয়।

আর আল্লাহ তা'য়ালা তা জানেন।
তাই তো কুরআনে তাঁর ভাষা এত কোমল!

তাই তো তিনি বলেন:
দুঃখ করো না।
ভয় পেয়ো না।
তোমার চোখ যেন শান্তি খুঁজে পায়।

কারণ তিনি জানেন:
একজন নারীর দুঃখ শুধু চোখের পানিতে থেমে থাকে না,
এটা ছড়িয়ে পড়ে তার হৃদস্পন্দনে,
তার ভেতরের অনুভূতিতে,
তার শরীরের গভীরে,
তার হাসির আড়ালে।

আল্লাহ শুধু তার দেহকে নয়,
তার অনুভূতিকেও হেফাজত করেন,
তার মর্যাদা, তার শান্তিকেও।

তাই মা-বাবার কথা বলতে গিয়ে তিনি বলেন:
"তাদেরকে 'উফ' পর্যন্ত বলো না।" [১৭:২৩]

কারণ শব্দও আঘাত করে। আর তার হৃদয় কোমল কিন্তু তার মর্যাদা অমূল্য। তাই, যদি তুমি একজন নারী হও আর তোমার বুকের ভেতর ঝড় বয়ে যায়, চোখে নীরব কান্না লুকিয়ে রাখো,

তাহলে জেনে রাখো
তোমার দুঃখ আল্লাহর কাছে গুরুত্বপূর্ণ।
তোমার প্রতিটি অশ্রু তিনি দেখেন।
তোমার প্রতিটি কষ্ট তার কাছে লিপিবদ্ধ।
আর তোমার সুস্থতাও ইতিমধ্যেই তাঁর কাছে নির্ধারিত।

তাইতো প্রতিবারই তিনি তোমাকে মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য বলেন: তুমি একা নও। দুঃখ করো না।

আল্লাহ তা'য়ালা যেন প্রতিটি ভাঙা হৃদয়কে আরোগ্য দান করেন। বিশেষ করে সেই হৃদয়গুলোকে, যেগুলো নীরবে ভেঙে যায়। (আমিন)

মনে রাখবে, তোমার গল্প এখানেই শেষ নয়, এটা এখনও লেখা হচ্ছে, আর সেই কলম এমন একজনের হাতে যিনি সবচেয়ে দয়ালু (عطوف), যিনি আর-রহ'মানির রহিম (الرحمن الرحيم), যিনি আহ'কামিল হাকিম (أهكاميل حكيم)।

নিঃশব্দে কষ্ট পাওয়া প্রতিটি নারীর জন্য আল্লাহ এক মুহূর্তও ভুলে যাননি।

যে নারী নীরবে কাঁদে,
হাসির আড়ালে ভেঙে পড়ে,
অদৃশ্য কষ্ট বয়ে বেড়ায়
আল্লাহ তাকে দেখেন।

তোমার প্রতিটি অশ্রু,
যা তুমি ভেবেছিলে কেউ জানে না
কখনোই হারিয়ে যায়নি।

ইসলামে তোমার কষ্ট দেখা হয়,
তোমার ধৈর্যকে মূল্য দেওয়া হয়,
আর তোমার হৃদয়কে ঘিরে রাখে এমন এক দয়া
যা তোমার কল্পনার চেয়েও গভীর।

আর হ্যাঁ, অবশ্যই—
"আল্লাহ তাঁর বান্দাদের প্রতি অত্যন্ত কোমল।" [৪২:১৯]

26/04/2026

হিমসাগর আম এর আপডেট