https://www.facebook.com/1166447653229635/

Meviora, Dhaka (2026)

12/09/2026

90s timeline for treading🤗❤‍🔥 Meviora 🎀

31/08/2026

মিতুর বিয়ে হয়েছিলো ১৮ বছর বয়সে। ইন্টার পরীক্ষা দিয়েছিলো খুব বেশিদিন হয়নি। রেজাল্ট বের হওয়ার আগেই বিয়ের কথা পাকাপাকি হয়ে যায়। ছেলেটা বিদেশে যাবে, চাকরি করে, ভালো পরিবার, নিজের বাড়ি আছে। মেয়ের বাবার সামর্থ্যের মধ্যে এমন ছেলে আর পাওয়া যাবে না।

মিতুর মতামত কেউ খুব একটা জানতে চায়নি।

শুধু একদিন মা জিজ্ঞেস করেছিলেন, ছেলে দেখছিস?

মিতু মাথা নিচু করে বলেছিলো, আমি এখন পড়তে চাই।

মা বলেছিলেন, পড়বি তো। বিয়ের পরও পড়া যায়।

এই কথাটা মিতু বিশ্বাস করেছিলো।

সেদিনই প্রথমবার।

বিয়ের পর সে বুঝলো, অনেক কথা মিথ্যা না। শুধু পুরোটা সত্য না।

বিয়ের পরও পড়া যায়। যদি রান্না শেষ হয়। যদি বাসন ধোয়া শেষ হয়। যদি শাশুড়ির শরীর খারাপ না থাকে। যদি স্বামী রাতে কথা বলতে না চায়। যদি বিদ্যুৎ থাকে। যদি চোখ খোলা থাকে। যদি শরীরটা সায় দেয়।

মিতু বই নিয়ে বসতো। তারপর রান্নাঘর থেকে ডাক আসতো, মিতু, লবণটা কোথায়?

সে বই বন্ধ করে যেতো।

আবার বসতো।

মিতু, এক কাপ চা করো।

আবার বই বন্ধ।

তারপর একদিন সে বইটা আলমারির নিচের তাকে রেখে দিলো। পরদিন আর বের করলো না।

দুই বছর পর তার ছেলে হলো।

ছেলের জন্মের দিন সবাই খুব খুশি। হাসপাতালের বেডে শুয়ে মিতু শুধু ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলো। একজন বলেছিলো, মা হওয়া সহজ না।

মিতু তখন বুঝতে পারেনি।

পরে বুঝেছে।

মা হওয়া কঠিন না। মা হওয়ার পর মানুষ নিজের জন্য বেঁচে থাকাটা কঠিন।

ছেলের বয়স যখন তিন মাস, মিতুর স্বামী চাকরি হারালো। বিদেশ থেকে ফিরল। সংসারে টানাটানি শুরু হলো।

মানুষের ভালোবাসা অনেক সময় একই থাকে। শুধু টাকার অভাবে ধরণ বদলে যায়।

মিতু নিজের একটা সোনার চেইন বিক্রি করলো। তারপর কানের দুল। তারপর বিয়ের সময় পাওয়া একমাত্র আংটি। স্বামী জানতো না। জানলে কষ্ট পাবে।

সংসারে এমন অনেক ত্যাগ আছে, যেগুলো কেউ জানতে পারে না। জানলে যার জন্য করা হয়, তার খারাপ লাগবে। তাই না জানাই ভালো।

এরপর স্বামী আবার চাকরি পেলো দেশে। বেতন কম, কাজ বেশি। বাসায় ফিরতে রাত হয়।

মিতুও বদলে গেলো।

আগে সে অপেক্ষা করতো। এখন ঘড়ি দেখে না। কারণ অপেক্ষা করতে করতে মানুষ একসময় বুঝে যায়, যার আসার কথা সে আসবেই। ঘড়ি দেখে তাকে তাড়ানো যায় না।

ছেলের স্কুল শুরু হলো। প্রথম দিন স্কুলে যাওয়ার আগে ছেলে বললো, মা, তুমি আমার সাথে যাবে?

মিতু বললো, যাবো।

ছেলে জিজ্ঞেস করলো, সারাদিন?

মিতু হাসলো। বললো, না।

কেন?

মায়ের তো অনেক কাজ বাবা।

ছেলে কিছুক্ষণ চুপ করে ছিলো। তারপর বলেছিলো, তুমি কী কাজ করো?

প্রশ্নটা শুনে মিতু থেমে গিয়েছিলো।

সে কী কাজ করে?

সকালে ওঠে। নাস্তা বানায়। ছেলেকে তৈরি করে। স্বামীকে কাজে পাঠায়। বাজারের হিসাব রাখে। বাসন ধোয়। কাপড় ধোয়। অসুস্থ মানুষকে দেখে। সবার জন্মদিন মনে রাখে। সবাই কী খেতে পছন্দ করে জানে। রান্না করে। সবাইকে ফোন করে। সবার জন্য চিন্তা করে।

কিন্তু এই কাজগুলোর কোনো অফিস নেই। বেতন নেই। ছুটি নেই। পরিচয় নেই।

তাই মিতু ছেলেকে বলেছিলো, আমি ঘরের কাজ করি।

ছেলে বলেছিলো, ও।

তারপর স্কুলে চলে গিয়েছিলো।

সেই "ও" কথাটার মধ্যে কোনো অবহেলা ছিলো না। একটা বাচ্চা যা বোঝে না, সেটার জন্য তাকে দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু মিতুর বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠেছিলো। কারণ সে নিজেও জানতো না, এত বছর ধরে সে আসলে কী করছে।

মিতুর বয়স পঁচিশ হওয়ার আগেই দ্বিতীয়বার মা হলো।

মেয়ে।

এবার সবাই আগের মতো খুশি হয়নি। কেউ কেউ বলেছিলো, সমস্যা নাই, আল্লাহ যা দেয় ভালোই দেয়।

মিতু তখন মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলো।

সে বুঝতে পারেনি, তার মেয়েটা পৃথিবীতে আসার সঙ্গে সঙ্গে তাকে কেন সান্ত্বনা দেওয়া হচ্ছে।

মেয়েটা বড় হতে লাগলো।

একদিন স্কুল থেকে ফিরে বললো, মা, আমি বড় হয়ে ডাক্তার হবো।

মিতু বললো, হবি।

অনেক পড়তে হবে?

অনেক।

তুমি পড়েছিলে?

মিতু কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলো। তারপর বললো, আমি পুরোটা পড়তে পারিনি।

কেন?

মিতু জানালার দিকে তাকালো। বাইরে তখন বিকেল। পাখিরা নিড়ে ফিরছে, বাচ্চা মেয়েগুলো স্কুল থেকে ফিরছে। কারো কাঁধে ব্যাগ। কারো হাতে বই।

মিতু বললো, জীবন মাঝে মাঝে মানুষকে অন্য ক্লাসে ভর্তি করে দেয়।

মেয়ে কথাটা বুঝতে পারেনি।

হয়তো বোঝার দরকারও ছিলো না।

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মিতুর জীবন ছোট হতে লাগলো।

বাজার, বাসা, স্কুল, হাসপাতাল, আত্মীয়ের বাড়ি, মাসের শেষে হিসাব, তারপর আবার নতুন মাস।

ফেসবুকে পুরোনো বান্ধবীদের ছবি দেখতো। কেউ শিক্ষক হয়েছে। কেউ ব্যাংকে চাকরি করে। কেউ বিদেশে। কেউ ছবি দেয় অফিসের সামনে দাঁড়িয়ে।

মিতু মাঝে মাঝে ছবিতে লাইক দিতো।

কিন্তু কমেন্ট করতো না।

কারণ কী লিখবে?

আমি ভালো আছি?

এই কথাটা লিখতে তার কেমন যেন লাগতো।

একদিন তার স্কুলের বান্ধবী ফোন দিলো। অনেক বছর পর। বললো, তুই কী করিস এখন?

মিতু অভ্যাসবশত বললো, কিছু না। সংসার করি।

ওপাশে কয়েক সেকেন্ড চুপ।

তারপর বান্ধবী বললো, ও আচ্ছা।

ফোন কেটে যাওয়ার পর মিতু অনেকক্ষণ বসে ছিলো।

সে কিছু না কেন বললো?

সে কি সত্যিই কিছু করে না?

সেদিন রাতে স্বামীকে বলেছিলো, আমি আবার পড়তে চাই।

স্বামী ফোন থেকে চোখ না তুলেই বলেছিলো, এখন?

একটা ছোট্ট শব্দ।

কিন্তু সেই শব্দটার ভেতরে অনেক কিছু ছিলো।

এখন?

এই বয়সে?

দুই বাচ্চা নিয়ে?

সংসার রেখে?

কী দরকার?

মিতু আর কথা বাড়ায়নি।

স্বামী খারাপ মানুষ ছিলো না।

এটাই সমস্যা।

খারাপ মানুষকে ঘৃণা করা সহজ। ভালো মানুষগুলোও যখন তোমাকে বুঝতে পারে না, তখন কাউকে দোষ দেওয়া যায় না।

বছর কেটে গেলো।

ছেলে কলেজে উঠলো। মেয়েও বড় হলো।

একদিন ছেলে রেগে গিয়ে বললো, মা, তুমি আমার কিছুই বোঝো না। তোমরা আমার জন্য কী করছো?

মিতু কিছু বললো না। সে রান্নাঘরে গিয়ে ভাত নামালো।

মায়েদের একটা অদ্ভুত ক্ষমতা আছে।

বুক ভেঙে গেলেও তারা ভাত পুড়তে দেয় না।

সেদিন রাতে মেয়েটা মিতুর পাশে এসে বসলো। বললো, মা, তুমি কাঁদছো?

মিতু বললো, না।

মিথ্যা।

মিতু মেয়ের দিকে তাকালো। তারপর হেসে ফেললো।

বললো, তুই কেমন বুঝলি?

মেয়ে বললো, আমি তোমার মেয়ে।

কথাটা শুনে মিতুর চোখ ভিজে গেলো।

তার নিজের মায়ের কথা মনে পড়লো।

সেই যে সতেরো বছর বয়সে বলেছিলেন, বিয়ের পরও পড়া যায়।

মা মিথ্যা বলেছিলেন?

নাকি তিনিও কাউকে একসময় একই কথা বিশ্বাস করেছিলেন?

কিছু উত্তর প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে বদলায় না। শুধু মানুষ বদলায়।

কয়েক মাস আগে মিতুর মেয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে। অন্য শহরে।

যাওয়ার আগের রাতে মেয়েটা মিতুর পাশে বসে বললো, মা, আমি একটা কথা বলবো?

বল।

আমি এখন বিয়ে করবো না।

মিতু হাসলো।

কে বলছে কর?

মেয়ে বললো, সবাই তো বলবে।

মিতু কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলো। তারপর মেয়ের হাত ধরলো।

খুব শক্ত করে।

বললো, সবাই অনেক কথা বলবে।

মেয়ে জিজ্ঞেস করলো, তুমি কী বলবে?

মিতুর গলা কেঁপে উঠলো।

সতেরো বছরের একটা মেয়ের মুখ তার মনে পড়লো। আলমারির নিচে রাখা বইটা। না পড়া কয়েকটা অধ্যায়। একটা অসমাপ্ত জীবন।

মিতু বললো, আমি বলবো, তুই আগে নিজের জীবনটা একটু দেখে আয়।

মেয়ে চুপ করে রইলো।

মিতু আবার বললো, মানুষকে ভালোবাসবি। সংসার করবি। বিয়ে করবি। বাচ্চাও নিতে পারিস।

একটু থামলো।

কিন্তু আগে জেনে নিবি, তুই কে।

মেয়ে মাথা মায়ের কাঁধে রাখলো।

মিতু অনেকক্ষণ তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলো।

পরদিন সকালে মেয়েটা চলে গেলো।

বাসটা মোড় ঘুরে চোখের আড়াল হওয়ার পর মিতু বাড়িতে ফিরে এলো।

ঘরটা অদ্ভুত নীরব।

রান্নাঘরে গিয়ে সে আলমারির নিচের তাকে হাত দিলো। অনেক পুরোনো একটা বই বের করলো। মলাটে ধুলো।

প্রথম পাতায় তার নিজের নাম।

মিতু।

সতেরো বছর বয়সে লেখা।

সে বইটা নিয়ে জানালার পাশে বসলো।

তারপর প্রথম পাতা খুললো।

অনেকক্ষণ পড়লো না।

শুধু বইটা খোলা রেখে বসে রইলো।
দুপুর প্রায় শেষের দিকে।

রান্না করার সময় চলে যাচ্ছে। স্বামী অফিস থেকে ফিরবে। ছেলে আসবে। ঘরে অনেক কাজ।

মিতু বইটার দিকে তাকিয়ে রইলো।

তারপর উঠে দাঁড়ালো।

রান্নাঘরে গেলো না।

বহু বছর পর, প্রথমবার সে নিজের জন্য এক কাপ চা বানালো।

চা নিয়ে আবার বইয়ের কাছে ফিরে এলো।

তার জীবনে অনেক কিছু হয়ে গেছে।

মেয়ে।

স্ত্রী।

মা।

বউমা।

গৃহিণী।

কারো প্রয়োজন।

কারো দায়িত্ব।

কারো অভ্যাস।

কিন্তু সেদিন বিকেলে বইয়ের প্রথম পাতায় নিজের নামটা দেখে সে মনে করলো, এই নামের একজন মানুষও একসময় ছিলো।

আহারে জীবন.!
আহা জীবন.!!

Zahid Ul Islam

Restart BCS With Zahid

28/08/2026

100% Stainless still Meviora 🫠
Colour Gurrenty

27/08/2026

Meviora ❤❤ new collection
For you 🤯😍

26/08/2026

I got over 50 reactions on my posts last week! Thanks everyone for your support! 🎉

20/08/2026

250 tk 🤯 Meviora ❤❤
kasmiri trending🔥🔥 fashion

price start 250tk🤯

18/08/2026

Meviora Jewellery Collection 💎

যারা নিজের জন্য সুন্দর Jewellery খুঁজছেন,অথবা Jewellery নিয়ে ব্যবসা করতে চান—দুজনের জন্যই আমাদের Collection।

পাইকারি মূল্য ও বিস্তারিত জানতে
📩 Inbox করুন।

Meviora — Beauty in Every Detail. ✨
🔥

18/08/2026

Meviora ❤ Jewellery Collection 💎

যারা নিজের জন্য সুন্দর Jewellery খুঁজছেন,
অথবা Jewellery নিয়ে ব্যবসা করতে চান—দুজনের জন্যই আমাদের Collection।

✨ Stylish & elegant designs
✨ বিভিন্ন অনুষ্ঠানের জন্য উপযোগী
✨ Retail & Wholesale—দুইভাবেই অর্ডারের সুযোগ

পাইকারি মূল্য ও বিস্তারিত জানতে
📩 Inbox করুন।

Meviora — Beauty in Every Detail. ✨
🔥 🔥🔥

17/08/2026

Meviora Jewellery Collection 💎

যারা নিজের জন্য সুন্দর Jewellery খুঁজছেন,
অথবা Jewellery নিয়ে ব্যবসা করতে চান—দুজনের জন্যই আমাদের Collection।

✨ Stylish & elegant designs
✨ বিভিন্ন অনুষ্ঠানের জন্য উপযোগী
✨ Retail & Wholesale—দুইভাবেই অর্ডারের সুযোগ

পাইকারি মূল্য ও বিস্তারিত জানতে
📩 Inbox করুন।

Meviora — Beauty in Every Detail. ✨
🔥

17/08/2026

Available now Meviora for you❤

Meviora

12/09/2026

31/08/2026

28/08/2026

27/08/2026

26/08/2026

20/08/2026

18/08/2026

18/08/2026

17/08/2026

17/08/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request