29/07/2026
আমার ছোট্ট মেয়েটা বহুদিন ধরে আমার থেকে অনেক দূরে।
বহুদিন হলো তাকে কোলে নিই না। নিজের হাতে যত্ন করে খাইয়ে দিই না। তার সাথে খেলি না, গোসল করাই না, গান গাই না, নাচি না।
আমার মেয়েটা এখন আর আমার কাছে বায়না করতে পারে না। এখন আর লুকিয়ে বাইরে যেতে হয় না, কারণ কেউ আর আমার সাথে যেতে চায় না। কেউ আর "সেন্-মা", "আম্মু", "মাম্মি", "মা", "আম্মা" বলে ডাকে না।
আমার বুকের ভেতর মাথা গুঁজে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে আমার ওয়াজিহা আর ঘুমায় না। আমিও আর আমার মা-টার বুকে মাথা রেখে ঘুমাতে পারি না।
কেউ আর আমাকে বলে না, "আমি ক্যাট, মা তুমি সেন্-বেবি।" আমার পাখিটা আর আমার কাছে লিপস্টিকের বায়না করে না। আমার কলিজাটা আর দুষ্টুমি করে না।
"আমার ময়না কই?"— বললে আর কেউ দৌড়ে এসে বলে না, "এই যে!"
কেউ আর আমাকে চুমু দিতে দিতে সারা মুখ থুথুতে ভরে দেয় না। কেউ আর আমার টুনটুনিটার মতো নুপুর পরে সারা ঘর দৌড়ে বেড়ায় না। বিকেল হলেই ছাদে যাওয়ার বায়না করে না।
আমাকে দেখলেই দৌড়ে এসে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে না। "ভালোবাসি, ভালোবাসি, আই লাভ ইউ, আই লাভ ইউ" বলতে বলতে কেউ আর মাথা নষ্ট করে না। "এটা কী? এটা কী? এটা কী?"— এই প্রশ্নটাও কেউ আর বারবার করে না।
আমার লক্ষ্মীটা এখন শুধু একটু ফোনে কথা বলে, তারপর ফোন রেখে দেয়। আর কোনো জ্বালাতন করে না।
ঘুম ভাঙলে আমি আর আমার ময়না পাখিটাকে পাশে দেখি না। ঘুম থেকে উঠলেই বুকের ভেতর একরাশ হাহাকার জমে যায়। সারাক্ষণ মনে হয়, আমার ওয়াজিহা বুঝি আমাকে ডাকছে। এই বুঝি সিঁড়ি বেয়ে দৌড়ে ওপরে চলে আসবে। কেউ তাকে ধরে রাখতে পারবে না।
আম্মু, আমি তোমাকে অনেক মিস করি। আমি জানি, তুমিও আমাকে অনেক মিস করো। আমার যেমন তোমাকে ছাড়া থাকতে খুব কষ্ট হয়, তেমনি তোমারও নিশ্চয়ই আম্মুর কথা খুব মনে পড়ে।
যদি পারতাম, আম্মু… তোমাকে সবার আড়াল করে, শুধু আমার কাছে, আমার বুকের ভেতর, সারাজীবনের জন্য লুকিয়ে রাখতাম।
