https://www.facebook.com/407875729084157/

𝗢𝗿𝗻𝗼𝘃𝗮, Dhaka, Muhammadpur, Dhaka (2026)

26/08/2026

এই শহরের কাছে আমি শুধু একটা আইডি নম্বর..
একটা ইউনিফর্ম, একটা দায়িত্ব পালন করা মানুষ। সকাল হলে কাজে যাই, সন্ধ্যা হলে ফিরে আসি- আমার ক্লান্তি, আমার স্বপ্ন, আমার না-বলা কষ্টগুলো এই শহরের কোনো হিসাবের খাতায় লেখা থাকে না। এখানে আমার পরিচয় মানুষ নয়, শুধু একজন কর্মী...
প্রতিদিন এই শহরের ব্যস্ত রাস্তাগুলো আমার পদচিহ্ন চেনে, কর্মস্থল আমার পরিশ্রম চেনে, আর সময় চেনে আমার উপস্থিতি, কিন্তু আমার নামের পেছনে যে একটা মানুষ আছে- যারও ক্লান্তি আছে, অনুভূতি আছে, বাড়ি ফেরার ইচ্ছে আছে— সেটা এই শহর কখনো জানার চেষ্টা করেনি...
দিনভর ঘাম ঝরে, সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কাজ করি। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না- "আজ মনটা কেমন আছে?" কারণ এই শহরে কাজের মূল্য আছে, অনুভূতির নয়। এখানে সময়মতো দায়িত্ব পালন করাই পরিচয়, আর নীরবতায় ভেঙে পড়া হৃদয়ের কোনো খবর কেউ রাখে না...
তবুও আমি অভিযোগ করি না। কারণ জানি, এই কঠিন পথের প্রতিটি পদক্ষেপ আমার পরিবারের স্বপ্নের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। আমার হাসির আড়ালে যত ক্লান্তিই থাকুক, দূরে কোথাও আমার অপেক্ষায় থাকা মানুষগুলোর মুখ মনে পড়লেই আবার শক্ত হয়ে দাঁড়াই...
হয়তো একদিন আমি এই শহর ছেড়ে চলে যাব। তখন এই ব্যস্ত রাস্তা, উঁচু ভবন আর কর্মস্থল আমাকে খুব দ্রুতই ভুলে যাবে। কিন্তু আমি ভুলব না— এই শহর আমাকে পরিশ্রম করতে শিখিয়েছে, শক্ত হতে শিখিয়েছে, আর বুঝিয়েছে- কিছু শহর মানুষকে শুধু কর্মী হিসেবে চিনে...
কিন্তু একজন মানুষের ভেতরে লুকিয়ে থাকা ক্লান্ত হৃদয়টাকে কখনো চিনতে শেখে না। তাই এই শহরের কাছে আমি হয়তো শুধু একজন শ্রমিক, একটি কর্মী। কিন্তু আমার মায়ের কাছে আমি সন্তান, পরিবারের কাছে আমি ভরসা, আর আমার স্বপ্নের কাছে আমি একজন হার না মানা মানুষ...
এই শহর হয়তো আমাকে কর্মী হিসেবেই চিনবে... কিন্তু আমার গল্পটা শুধু একজন কর্মীর নয়, একজন মানুষের— যে নীরবে নিজের সবটুকু দিয়ে ভালোবাসার মানুষগুলোর ভবিষ্যৎ গড়ে যাচ্ছে..!?

06/08/2026

ধরুন কেউ আপনার প্রতি পুরোপুরি লয়াল। সে আপনাকে ভালোবাসে, এটাও সত্যি।আপনাদের সম্পর্কটা বেশ ভালোই গভীর।
এরপরেও, যদি আপনার সঙ্গী অন্য সবার সাথে সমান ভাবে নরমাল কথা বলে, প্রত্যেককে রিপ্লাই দেয়, নিজেকে অন্যদের কাছে প্রতিনিয়ত প্রকাশ করে।
ব্যাপারটা আপনি কেমন চোখে দেখবেন?
মেনে নিবেন?

30/07/2026

অভাবেরও অনেক রকম রূপ আছে…
এই পৃথিবীতে কেউ এক মুঠো খাবারের জন্য লড়াই করে,
আবার কেউ ভরা টেবিলের সামনে বসেও তৃপ্তি খুঁজে পায় না।
কারও অভাব টাকার,
কারও অভাব ভালোবাসার।
কারও জীবনে সময় কম,
কারও জীবনে বেঁচে থাকার ইচ্ছেটাই হারিয়ে গেছে।
কেউ যৌবন ফিরে পেতে চায়,
কেউ সুস্থ শরীরের জন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
কেউ আপনজনের অভাবে কাঁদে,
কেউ আপনজনের মাঝেও নিজেকে একা অনুভব করে।
আবার এক শ্রেণীর মানুষ আছে, যাদের সবকিছু আছে বলে মনে হয়।
তবুও তাদের চোখে অদৃশ্য শূন্যতা,
মনে অজানা অস্থিরতা।
তারা নিজেরাও জানে না, ঠিক কিসের অভাব তাদের।
হয়তোবাো অভাব সবসময় অর্থের হয় না,
অভাব হয় প্রশান্তির,
অভাব হয় কৃতজ্ঞতার,
অভাব হয় নিজের সঙ্গে নিজের পরিচয়ের।
মানুষ আসলে যা পায় না, তার জন্য কাঁদে না সবসময়।
অনেক সময় মানুষ কাঁদে সে জানেই না-
তার হৃদয় ঠিক কী খুঁজছে।
এই পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় অভাব হয়তো কোনো কিছুর নয়,
বরং নিজের ভেতরের শান্তিকে হারিয়ে ফেলার অভাব।

29/07/2026

জীবনের রংগুলো এতটা ধূসর কেন?
কখনো কখনো মনে হয়,
জীবন যেন রং হারানো এক বিকেলের আকাশ।
চারদিকে মানুষ আছে, কোলাহল আছে, স্বপ্নও আছে…
তবুও ভেতরটা কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে থাকে।
যে স্বপ্নগুলো বুকের ভেতর আলো জ্বালিয়েছিল,
সেগুলো ধুলো জমা স্মৃতির মতো নীরবে পড়ে আছে।
অপেক্ষা করতে করতে, লড়তে লড়তে,
অনেক স্বপ্ন পূরণ হওয়ার আগেই ক্লান্ত হয়ে যায়।
তখন প্রশ্ন জাগে-
অপূর্ণ স্বপ্নগুলো কোথায় গিয়ে জমা হয়?
সেগুলো কি রাতের আকাশের কোনো নক্ষত্র হয়ে জ্বলে?
নাকি কোনো মানুষের দীর্ঘশ্বাস হয়ে
সময়ের বুকে হারিয়ে যায়?
জীবনের মানেগুলোও যেন ধীরে ধীরে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে।
হাসি আছে, কিন্তু প্রাণ নেই।
মানুষ আছে, কিন্তু আপন নেই।
স্বপ্ন আছে, কিন্তু সেই স্বপ্ন ছুঁয়ে দেখার সাহস আর নেই।
তবুও জীবন থেমে থাকে না…
ধূসর আকাশের নিচেও মানুষ বেঁচে থাকে,
শুধু একটুখানি রঙের আশায়,
একটুখানি আন্তরিকতার আশায়,
আর এমন এক অপেক্ষায়,
যেখানে আবার নতুন করে স্বপ্ন দেখতে ভয় লাগবে না।
হয়তো জীবনে সব স্বপ্ন পূরণ হওয়া নয়…
তবুও জীবন তার ভাঙা স্বপ্ন নিয়েও আলো খুঁজে বেঁচে থাকতে চায়।

29/07/2026

এই পৃথিবীর মানুষগুলো সত্যিই বড় অদ্ভুত। অনেকে ভালোবাসি বলতে শেখে,কিন্তু কীভাবে ভালোবাসতে হয়, সেটা শেখে না।শুধু মুখে ভালোবাসি বললেই ভালোবাসা হয় না।ভালোবাসা তখনই সত্যি সুন্দর হয়,যখন একজনের উপস্থিতি অন্যজনের মনে শান্তি এনে দেয়।আর অনুপস্থিতি নীরবে তার অভাব অনুভব করায়।ভালোবাসা কারও ওপর অধিকার ফলানো নয়,ভালোবাসা এমন নিরাপদ অনুভূতি যেখানে মানুষ নিজের মতো করেই বেঁচে থাকতে পারে।সত্যিকারের ভালোবাসা কখনো শব্দ চয়নে আটকে থাকে না,এটা যত্নে প্রকাশ পায়,সম্মানে বেড়ে ওঠে, বিশ্বাসে গভীর হয়, আর ত্যাগে পূর্নতা পায়।আর সবচেয়ে বেশি সুন্দর সত্যটি হলো -যে ভালোবাসার তৃপ্তি কখনো শেষ হয়ে যায় না,যার উপস্থিতি হৃদয়কে প্রশান্ত করে,আর যার অনুপস্থিতি নীরবে চোখ ভিজিয়ে দেয়-সেটাই হয়তো সত্যিকারের ভালোবাসা।

28/07/2026

আগে ভাবতাম আর বলতাম মানুষকে দেখেই বুঝতে পারি কেমন হবে? আসলে আমি যে কতখানি ভুল ছিলাম তা দিন যাচ্ছে আর বুঝতে পারছি । দেখে তো দূরের কথা , বছরের পর বছর একসাথে থেকেও পৃথিবীর কঠিন প্রাণী মানুষকে চেনা সম্ভব না! সারাজীবন একসাথে থাকলেও মনে হয়না মানুষকে চেনা সম্ভব হবে । এখন পরিচিত মানুষকেও এখন অপরিচিত মনে হচ্ছে । যত দিন যাচ্ছে আর ততটাই নতুন করে চিনছি । মনে হচ্ছে পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন , হিংস্র এবং বিচিত্র মনের অধিকারী হচ্ছে স্রষ্টার সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানব জাতি।🥹

28/07/2026

"মানুষরে ঠকায়েন না। আজ হোক, কাল হোক, বছর দশেক পরে হোক, কোথাও না কোথাও গিয়ে আটকাবেনই।

দিনের পর দিন মিথ্যা বলে যাবেন, নিজের মতো করে গল্প বানাবেন, সেই গল্পে আপনি ভিক্টিম, আপনিই মহান। তারপর? গল্পের পেছনের গল্প একদিন বের হয়ে যাবেই।

কাউকে দুই টাকা ঠকায়ে দুই কোটি টাকা বানাবেন। সেই দুই কোটি টাকা হাসপাতালের ক্যাশে ঢেলেও শেষমেশ বাঁচতে পারবেন না।

আশেপাশের সবার কাছে আপনি ভালো সেজে থাকতে পারবেন চাইলেই। আপনিই সবচেয়ে ভালো বন্ধু, ভালো সহকর্মী, ভালো আত্মীয়, আদর্শ বাবা-মা, শ্রেষ্ঠ সন্তান।

সবাইকে বুঝ দেওয়া যায়। কিন্তু খোদাকে বুঝ দেওয়া যায় না। সবকিছু থেকে পালানো যায়, প্রায়শ্চিত্ত থেকে পালানো যায় না।

28/07/2026

মাঝে মাঝে মনে হয়,নিজের জীবনটাকেই সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখি,,
আয়নায় নয়, মানুষের ভিতরে নয়,হঠাৎ কোন নিরব রাতের গভীরে,!!!
মনে হয় জীবনের প্রতিটা মুহূর্ত এক এক করে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে,!!
যে স্বপ্নগুলো রঙিন ছিল,আজ সেগুলো ধূসর স্মৃতির মতো নীরবে তাকিয়ে থাকে,,,।।।
চারপাশে মানুষ আছে,শব্দ আছে,ব্যস্ততা আছে,,---
তবুও ভেতরে কেমন যেন এক অদ্ভুত বিষন্নতা বাসা বেঁধে থাকে,,,।।
মনে হয়,,হাসিটা শুধু মুখে আছে,আর মনটা বহু আগেই ক্লান্ত হয়ে গেছে,,!!
তবুও জীবন থেমে থাকে না,,হয়তো এই বিষন্নতার ভেতর দিয়ে মানুষ সবচেয়ে গভীর ভাবে নিজেকে চিনতে পারে/শেখে,,!!!
সবচেয়ে অন্ধকার রাতের পরেই যেমন ভোর আসে,,তেমনি প্রতিটা ভেঙে যাওয়া হ্রদয়ের জন্য কোথাও না কোথাও একটি নতুন সূর্য অপেক্ষা করে,,

27/07/2026

Value না দিলে আমিও আর same energy দেখাই না, সেইটা যেই হোক। আমার জীবনে priority অনেক বড় ভূমিকা রাখে। ১০১টা পথ চিনলেও আমি সবাইকে সব কিছু দেখাই না। মানুষের উপর ছোট ছোট investment করে দেখবেন, সেই investment হইতে পারে সময়, মেধা, সুযোগ, কায়িক শ্রম কিংবা ভরসা। Investment এর কিচ্ছু রিটার্ন দরকার নাই শুধু দেখবেন, সেইম spark টা কাজ করে কিনা। যদি না করে? সেই স্টেইজ কিংবা প্লাটফর্ম আপনার না।

Save your energy, Execute your plan B.

27/07/2026

কিছু কিছু মানুষ জীবনে কখনোই ভালো হয় না। তারা সব সময়ই নিজেদের স্বার্থ নিয়েই ব্যস্ত থাকে। আপনি যতই ভালো ব্যবহার করুন, যতদিন তাদের স্বার্থ থাকে ততদিন তারা ভালো থাকার অভিনয় করবে। কিন্তু স্বার্থে আঘাত লাগলেই তাদের আসল রূপটা স্পষ্ট হয়ে যায়। তাই মানুষকে বিশ্বাস করার আগে সময় নিন, কারণ মানুষের আসল পরিচয় বিপদের সময়ই বোঝা যায়।

𝗢𝗿𝗻𝗼𝘃𝗮

26/08/2026

06/08/2026

30/07/2026

29/07/2026

29/07/2026

28/07/2026

28/07/2026

28/07/2026

27/07/2026

27/07/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Listing takedown request