নীলপদ্ম

নীলপদ্ম ✨ Living slowly, dreaming deeply.
🌿 Everyday moments, endless memories.

22/08/2026

সহ্যের বাহিরে থাকা জিনিসটাও কিছু কিছু সময় হাসি মুখে মেনে নিতে হয়!🤍

22/08/2026

প্রতিদিনের যাপিত দিনগুলোই মূলত জীবন, অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ...

20/08/2026

কিছু মন খারাপের সংজ্ঞা হয়না...

20/08/2026

একটা জীবন বুঝলেন তো! একটাই জীবন!
একদিন সকাল বেলা জানালাটা খুলে দেখবেন বয়স হয়ে গেছে!
ব্যাস! বেলা ফুরালো!
দুদিন আগে দেখা মেহগনি চারাটা, কবে বৃক্ষ হয়ে বৃদ্ধ হয়ে এসেছে! তাকে কাঁটাতে লোক এসেছে বাড়িতে!
পাড়ার বড় আপুদের বান্ধবীদের দল, বিয়ে করে কোথায় কোথায় চলে গেলো সবাই!
সারা বেলা কাশতে যে বৃদ্ধ লোকটা!
তাকে সবাই মিলে কাঁধে করে নিয়ে গেলো, গোরস্থান!
সদ্য গোঁফ ছাড়া লাজুক ছেলেটা, ঘর ছাড়লো, পাড়া ছাড়লো,
ইউনিভার্সিটিতে গিয়ে আর ফিরলোই না কোনোদিন!
বাবার হাতের দিকে তাকিয়ে একদিন চমকে উঠলেন!
এত বয়সের ছাপ! এত কুঁচকিত চামড়ার দল! কবে জমলো এসব!
এই যেন সেদিন, রাগী মানুষটা অফিস থেকে ফিরবে বলে সারা
বেলা কিচ কিচ করে শব্দ করে ঘুরে বেড়ানো সিলিং ফ্যানটা পর্যন্ত চুপ করে যেত!
কি জাদুবলে, কি বাতাসে, কি অদ্ভুত মায়ায়
এভাবেই নরম মোমের মতন গলে যায় দিন!
একটাই জীবন বুঝলেন! তার আর ফিরে আসা নেই। নেই দ্বিতীয়
যাপন! নেই আর কোন সুযোগ!
দয়া করে বাঁচুন! ঘুরুন। বন্ধু হোন।
দাড়িলিং এর মেঘে বসুন এক সন্ধ্যায়! কাঞ্চন জঙ্ঘায় রাখুন
চোখ! একটা নরম কাঁথা গায়ে জড়ান!
সমুদ্রের ঢেউ আর একফোঁটা আলোর মুখোমুখি হয়ে জানুন এক
অলৌকিক অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হয়েছেন আপনি!
হৃদয় প্রসারী, ক্ষুদ্র দুঃখ সব তুচ্ছ করাই যায়!

25/07/2026

মেজাজ খারাপ নিয়া রিকশায় উঠার ২ মিনিট পরে রিকশাওয়ালা মামা জিগাইলো " আপনের বাড়ি কই?"

"পটুয়াখালী" বলার সাথে সাথে বইলা উঠলো, ওহ বরিশাল! অনেক দূর! যাইতে অনেক সময় লাগে।

আমিও জিগাইলাম আপনার বাড়ি কই? বললো রংপুর। যাইতে কত সময় লাগে জিগাইলে কইলো " প্লেনে গেলে মাত্র ৪০ মিনিট লাগে " 🙂

আপাতত আমাকে প্লেনের যাত্রী ভাবছে ভাইবা নিজেকে সান্ত্বনা দিলাম।👍

19/07/2026

বল কি লামিন ইয়ামাল বাসা থেকে নিয়াসছে? আর্জেন্টিনারে খেলায় নেয় না কেন? 🙄

Goodnight 🫣
19/07/2026

Goodnight 🫣

ভালোবাসা যত্নে বাচে...🌸
16/07/2026

ভালোবাসা যত্নে বাচে...🌸

06/07/2026

উকিল সাহেব,

মক্কেল দুইদিন বেশী জেলে থাকুক।আপনি আমারে পাহাড় দেখাতে দিয়ে চলেন প্লিজ।

Address

Segunbagicha
Dhaka
1000

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when নীলপদ্ম posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share