07/08/2026
“মৃত্যু নিয়ে আমি আর ভয় পাই না…কারণ আমি জানি, আমি আর কিছুই নিয়ন্ত্রণ করতে পারবো না…আমার দেহটা পড়ে থাকবে নিথর…যে দেহ নিয়ে আমি অহংকার করতাম, সাজতাম, যত্ন নিতাম—সেই দেহটাই একসময় অন্যদের হাতে সোপর্দ হয়ে যাবে..
তারা আমার পোশাক খু'লে ফেলবে…
যে লজ্জা আমি সারাজীবন ঢাকতে চেয়েছি,
মৃত্যুর পর সেটার আর কোনো মূল্য থাকবে না…
তারা আমাকে ধুয়ে-মুছে পরিষ্কার করবে…শেষবারের মতো…
কিন্তু আমি কিছুই বলতে পারবো না—
না কষ্ট, না স্বস্তি… কিছুই না…
তারপর আমাকে সাদা কাপড়ে জড়িয়ে দেবে…
যে দুনিয়ায় হাজার রঙের পোশাক ছিল আমার,
শেষ ঠিকানায় আমার জন্য নির্ধারিত থাকবে শুধু এক টুকরো সাদা কাপড়…
আমাকে আমার ঘর থেকে বের করে নেওয়া হবে…
যে ঘর বানাতে আমি জীবন কাটিয়েছি,
আজ আমি সেখান থেকে চিরতরে বের হয়ে যাবো…
মানুষ আসবে…
অনেক মানুষ…
কেউ সত্যি কাঁদবে, কেউ শুধু আনুষ্ঠানিকতা রক্ষা করবে…
আমার জন্য জানাজা হবে…কিন্তু কেউ আমার নাম ধরে ডাকবে না…বলবে—“লাশটা নিয়ে আসো…”
“মৃতদেহটা সামনে রাখো…”
সেই আমি… যার নামে একসময় সবাই চিনতো…
আজ আমি শুধুই—একটা লাশ…আমাকে মাটির নিচে নামিয়ে দেওয়া হবে…
ধীরে ধীরে…
আর এক মুঠো মাটি পড়ার সাথে সাথে
দুনিয়ার সাথে আমার সম্পর্ক চিরতরে শেষ হয়ে যাবে…
তারপর…মানুষজন একে একে চলে যাবে…
আমাকে একা রেখে… সম্পূর্ণ একা…
যে বন্ধুরা বলতো—“তোকে ছাড়া চলবো না”…
তারা কয়েকদিন কাঁদবে… তারপর সব ভুলে যাবে…
যে পরিবার আমার জন্য জীবন দিত—
তারা ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে যাবে…
আর দুনিয়া…? দুনিয়া তো এক মুহূর্তও থামবে না…
আমার ব্যবসা চলবে…আমার জায়গা অন্য কেউ নেবে…
আমার সম্পদ ভাগ হয়ে যাবে…
কিন্তু আমার হিসাব…?
তা শুরু হয়ে যাবে ঠিক তখনই…
একটি ছোট কাজ…একটি গোপন পাপ…একটি অবহেলা করা নামাজ…সবকিছুর হিসাব… একে একে…আর আমি তখন ভাববো— হায়! যদি আরেকটু সময় পেতাম…কিন্তু তখন আর সুযোগ থাকবে না…
জেনে রাখো…
মৃত্যুর পর তোমার সাথে কিছুই থাকবে না—
না তোমার সৌন্দর্য…
না তোমার টাকা…
না তোমার ক্ষমতা…
না তোমার সম্পর্ক…
শুধু থাকবে—
তোমার আমল…
তোমার প্রতিটি সিজদা…
তোমার প্রতিটি গোপন দান…
তোমার প্রতিটি ভালো কাজ…
আর প্রতিটি গুনাহ…
যা তুমি ভেবেছিলে কেউ জানে না…
