https://www.facebook.com/491603754046883/

Hijabi gril, Dhaka, Gazipur (2026)

04/09/2026

#হৃদয়_জুড়ে_তুমি
#আফসারা_আফরিন

হৃদয় জুড়ে তুমি
*লেখিকা - আফসারা আফরিন*
*পর্ব: ১*

রাত ১০ টা। চৌধুরী ম্যানশন।

ড্রয়িং রুমে সবাই এক সাথে।
আরাফ চৌধুরী, তার ওয়াইফ ফারিয়া চৌধুরী।
বড় ছেলে শেহজাদ চৌধুরী, ছোট ছেলে শাহরিয়ার চৌধুরী।
ছোট কাকু আনাফ চৌধুরী, ওনার ওয়াইফ আলিয়া চৌধুরী, ছেলে তন্ময় চৌধুরী, মেয়ে আনিলা চৌধুরী ও আনিশা চৌধুরী।

সবাই চুপ।

আরাফ চৌধুরী শেহজাদ, কাল বিকেলে আমার সাথে তোমার গ্রামে যেতে হবে।

শেহজাদ চৌধুরী কেনো ডেড?

তোমার মা তোমার জন্য একটা মেয়ে দেখেছে। আর ওনাদের কথা ও দিয়ে রাখছি। মেয়ে এখন ছোট, ক্লাস 9 এ পড়ে। আমরা কাল কাবিন করে রাখবো। বয়স হলে ওকে এ বাড়ির বউ করে আনবো।

পুরো রুমে বাজ পড়ার মতো অবস্থা।

শেহজাদ ডেড! আমি বিয়ে করবো না এখন। আর একটা বাচ্চা কে বিয়ে করবো? শেহজাদ চৌধুরী এটা অসম্ভব!

ফারিয়া তুমি তোমার ছেলেকে বুঝিয়ে বলো, আমার ডিসিশন এর বাহিরে কেউ যেন কথা না বলে।
তাহলে তোমরা ও শুনে রাখো, আমি কিছুতে এই বিয়ে করবো না।
ফারিয়া বাবা শান্ত হও। অনেক আগে আমি কথা দিয়ে রাখছি। গ্রামের মানুষ নানা কথা বলবে। মেয়েটা ছোট, কলঙ্ক লেগে যাবে। বুঝো বাবা।শেহজাদ নো আম্মু।
আরাফ চৌধুরী রেগে উঠে দাঁড়ালেন।
ওকে। তুমি এ বিয়েতে রাজি না হলে আমার মরা মুখ দেখবে। আনাফ চৌধুরী কি বলছো ভাই এসব? যাবে কাল শেহজাদ। আমি নিয়ে যাবো ওকে।
রাত ১২ টা।
শেহজাদ কিছুতেই রাজি হচ্ছে না। ফারিয়া, আলিয়া ও আনাফ চৌধুরী কেউ বিয়েতে রাজি করাতে পারছে না।
টেনশনে ফারিয়া চৌধুরীর প্রেসার বেড়ে যায়। সবাই মাথায় পানি দিচ্ছে।
শাহরিয়ার ভাইয়া তুমি রাজি হও। দেখো আম্মুর অবস্থা ভালো না। কিছু হলে নিজেকে মাফ করতে পারবে কোনোদিন? দেখো তোমার ইচ্ছা ভাইয়া।
শেহজাদ নিশ্চুপ। ৫ মিনিট পর...
চোখে পানি নিয়ে ফারিয়ার হাত ধরে,
শেহজাদ আম্মু আমি বিয়ে করবো। চোখ খুলো আম্মু।
আরাফের দিকে তাকিয়ে ডেড আমি বিয়ে করবো। ফোনে। আমি ওখানে যাবো না।আরাফ এটা অসম্ভব। আমি কি বলবো ওনাদের? তোমার ওই জায়গায় থাকতে হবে।আনাফ চৌধুরী থাক ভাই, ওর যেতে হবে না। রাজি হইছে তাই অনেক। আমরা বলে দিবো ব্যবসায়িক কাজে ইমার্জেন্সি দেশের বাহিরে গেছে।
*পরদিন। সকাল ১০টা।*
সবাই ঢাকা থেকে গাজীপুরের উদ্দেশ্যে রওনা হয়। কাবিনের জন্য।বাড়িতে একা শেহজাদ। পুরো বাড়ি ফাঁকা।শেহজাদ বারান্দায় দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছে। রাগে, কষ্টে বুক ফেটে যাচ্ছে।একটা ক্লাস 9 এর মেয়ে! আমার বউ হবে? অসম্ভব। আমি কোনোদিন ওকে বউ হিসেবে মানবো না।"
এদিকে গাজীপুরে...
ছোট্ট একটা গ্রামের বাড়ি। উঠানে প্যান্ডেল।এক কোণে বোরকা পরা একটা মেয়ে বসে আছে। ক্লাস 9 এর *সাবিহা*।সে জানেও না আজ তার কাবিন।
কাজী সাহেব ডাকলেন, "মা, কবুল বলো।"
সাবিহা ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে।
ওর মা ফিসফিস করে বলে, "বল মা, কবুল।"
সাবিহা কিছু না বুঝেই বলে দিলো - "কবুল।"
ঢাকায় শেহজাদ ফোনে...
কাজী: "বাবা, কবুল বলো।"
শেহজাদ দাঁতে দাঁত চেপে: "কবুল।"
দুই প্রান্তে দুইজন। একজন কাঁদছে, আরেকজন রাগে ফেটে পড়ছে।
কাবিন শেষ। শেহজাদ ফোন ছুঁড়ে মারে।
আর গাজীপুরে সাবিহা এখনো জানে না, আজ থেকে সে চৌধুরী বাড়ির বড় বউ।রাত ১০ টা। চৌধুরী ম্যানশন। শেহজাদের রুম সবাই গাজীপুর থেকে ফিরেছে। কাবিন শেষ। মিষ্টি বিতরণ হচ্ছে নিচে। শুধু শেহজাদের রুমে অন্ধকার।তন্ময় দেখ শেহজাদ, বিয়ে হয়ে গেছে। কি করবি? মেনে নে।শেহজাদ কি করে মেনে নেবো এই বাচ্চা মেয়েকে? আমি তো কিউটপাইকে ভালোবাসি।
তন্ময় তো ওরে ভুলে যা। ও জানেও না তুই ওকে ভালোবাসিস।শেহজাদ জানালার গ্রিল শক্ত করে ধরে, চোখ লাল।পারবো না ভুলতে। পারবো না এই বাচ্চাকে বউ হিসেবে মানতে। আমি ওই মেয়েটার মুখও দেখিনি। আর ওকে বউ? অসম্ভব।তো কি করবি?চলে যাবো।মানে?আজ রাতেই। দেশ ছেড়ে। সবাইকে দেখে রাখিস। নিজের খেয়াল রাখিস। তন্ময় পাগল হয়ে গেছিস? বাবা জানলে?শেহজাদ জানুক। আমি এই বিয়ে মানি না।
রাত ২ টা।
পুরো বাড়ি ঘুম।
শেহজাদ চৌধুরী একটা কালো ট্রলি নিয়ে আস্তে আস্তে নিচে নামছে। পরনে হুডি
বাইরে গাড়ি দাঁড়িয়ে। এয়ারপোর্টের উদ্দেশ্যে।
ভিতরটা কাউকে বলে বোঝানো যাবে না কেমন লাগছে।
প্রিয় বন্ধু, ভাই-বোন, মা-বাবা সবাইকে রেখে চলে যাচ্ছে। একটা নাম না জানা, মুখ না দেখা বাচ্চা বউয়ের জন্য।
বিমানবন্দর। রাত ৩টা।
ভেতরে কেউ যেতে পারবে না। বাইরে দাঁড়িয়ে আছে ৪ জন।তন্ময়, সায়েম, রাফি, ফাহাদ।সবাই চুপ। চোখ লাল।শেহজাদ ট্রলি নিয়ে দাঁড়িয়ে। বোর্ডিং পাস হাতে। কানাডার ফ্লাইট।ফাহাদ ভাই, যাইস না। প্লিজ।
তন্ময় জড়িয়ে ধরলো।তন্ময় নিজের খেয়াল রাখিস। আর ফিরে আসিস।শেহজাদ সবাইকে এক এক করে জড়িয়ে ধরলো।
শেহজাদ ভিতরের দিকে হাঁটা দিলো।
ইমিগ্রেশনের গেটে গিয়ে একবার পেছনে তাকালো। বন্ধুরা এখনো দাঁড়িয়ে। হাত নাড়ছে।
শেহজাদ চোখের পানি মুছলো। কেউ যেন না দেখে।
মনে মনে বললো,

আমার না হওয়া মহারানী... আমি তোর না তো, কারো না। চলে যাচ্ছি অনেক দূরে। কষ্ট হচ্ছে হোক। আমি অন্য কারো মুখে জামাই ডাক না শোনা লোক।

আর তার ফোনের গ্যালারিতে লক করা একটা ফোল্ডার। নাম - *CutePie*

সেখানে একটা মেয়ের ছবি। স্কুল ড্রেস পরা, দুই বেণী, হাসছে। গাজীপুরের এক মেলায় তোলা।

যাকে সে ২ বছর আগে দেখেছিল। নাম জানতো না। শুধু ভালোবেসেছিল।

04/09/2026

#হৃদয়_জুড়ে_তুমি
#আফসারা_আফরিন

# হৃদয় জুড়ে তুমি
*লেখিকা - আফসারা আফরিন*
পর্ব: ২

সকাল ৮টা। চৌধুরী ম্যানশন
সবাই খাবার টেবিলে।আরাফ চৌধুরী, ফারিয়া চৌধুরী আনাফ চৌধুরী আলিয়া শাহরিয়ার তন্ময় আনিলা আনিশা।
কিন্তু একটা চেয়ার ফাঁকা।

আরাফ চৌধুরী শেহজাদ কোথায়?ডাকো ওরে খাবে না ও আনিশা উঠতে যাবে আনিশা যা ডেকে নিয়ে আয় তোর ভাইকে আনিশা আচ্ছা বড় বাবা।তখনই পেছন থেকে তন্ময় বলে উঠলো,ভাইয়া নেই।সবাই হা হয়ে তন্ময়ের দিকে তাকালোনআলিয়া কোথায় গেছে ভাইয়া জানি না...ফারিয়া চৌধুরী চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন।কি বললা তুমি? আমার ছেলে কোথায় চলে গেছে মানে?আনাফ চৌধুরী তন্ময় সত্যি করে বল। শেহজাদ কোথায়?তন্ময় মাথা নিচু করে ফেললো।
বড় আম্মু... ভাইয়া দেশ ছেড়ে চলে গেছে। কাল রাত ৩টার ফ্লাইটে কানাডা
পুরো ডাইনিং রুমে পিনপতন নীরবতা এ আল্লাহ এ কি করলা বলেই ধপ করে ফ্লোরে বসে পড়লেন আমি কিভাবে থাকবো আমার ছেলে... আমার শেহজাদ...আরাফ চৌধুরী রাগে টেবিলে বাড়ি দিলেন ওর সাহস কি করে হলো আমার পারমিশন ছাড়া ফোন লাগা ওকে শাহরিয়ার ফোন লাগালো। ফোন বন্ধ।আনিলা কাঁদতে কাঁদতে বললো, ভাইয়া আমাকে বলেও গেলো না কাঁদতে কাঁদতে চিৎকার করে উঠলো,এই শেহজাদের বাবা তুমি ডিভোর্সের ব্যবস্থা করো আমি পারবো না আমার ছেলের থেকে দূরে থাকতে তোমার জন্য আমার ছেলে চলে গেছে ওই বাচ্চা মেয়েকে বিয়ে দিতে গেলে কেনো আরাফ চৌধুরী চুপ। জীবনে প্রথমবার নিজের সিদ্ধান্তে নিজেই ভয় পেলেন।ভাই, ভাবি অসুস্থ হয়ে যাবে। শান্ত হও। ছেলে রাগ করেছে, ফিরে আসবে।না, ও ফিরবে না। ও ওই মেয়েকে বউ হিসেবে মানে না। আমি ওই মেয়ের জীবন নষ্ট করতে পারবো না। ওকে মুক্ত করে দাও।আরাফ চৌধুরী সোফায় বসে পড়লেন। বিকেল ৫টা শেহজাদের রুমের দরজায়...
ফারিয়া চৌধুরী ছেলের একটা শার্ট বুকে নিয়ে বসে আছে। আর বিড়বিড় করছে,
ফিরে আয় বাবা... তোর বউ লাগবে না। তুই ফিরে আয়।কেটে যায় ৫ মাস।শেহজাদের সাথে কারো যোগাযোগ নেই। শুধু তন্ময়ের সাথে কথা হয়। ওখান থেকেই সবাই জানে শেহজাদ ভালো আছে। বেঁচে আছে।আর এদিকে শেহজাদের আম্মু-আব্বুর সাথে সাবিহার যোগাযোগ আছে। সে চৌধুরী বাড়ির বউ, তার ছেলে মানুক আর না মানুক।ফারিয়া আর আরাফ ঠিক করেছেন, সাবিহার বয়স ১৮ হলে তারা ডিভোর্সের ব্যবস্থা করবেন। যেহেতু শেহজাদ আর ফিরবে না। এছাড়া আর উপায় নেই।কিন্তু গ্রাম তো আর চুপ থাকে না।পাড়ার মহিলারা সাবিহাদের উঠানে এসে কানাঘুষা করে।কি গো, বড় বাড়িতে বিয়ে দিছো। জামাই নেয় না কেন আরেক জন গরিব মেয়েকে নিবে ও? বড়লোকের ছেলে তো, রেখে চলে গেছে।মেয়ের মনে হয় কোনো দোষ আছে।সাবিহা এতদিন চুপ ছিল। আজ আর পারলো না।ক্লাস 10 এর বাচ্চা মেয়েটা সবার মুখের উপর বলে দিলো আমাকে নিলে নিবে, না নিলে নাই আপনাদের সমস্যা কি আমার বিয়ে নিয়ে আপনারা কথা বলেন কেন যান এখান থেকে সবাই হা করে তাকিয়ে আছে সাবিহা দৌড়ে ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলো ঘরে, চৌকিতে তার আম্মু শুয়ে আছে।সাবিহার আম্মুর ক্যান্সার। লাস্ট স্টেজ। মুখে কথা বলতে পারে না। গা হয়ে আছে, শুকিয়ে গেছে।সাবিহা আম্মুর কোলে মাথা দিয়ে হাউমাউ করে কেঁদে উঠলো।আম্মু, আমরা গরিব বলে সবাই আমাদের কথা শোনায়। আর ওই লোকটা, আমরা গরিব মেনে নিতে পারে না বলে চলে গেলো তাই না আম্মু ও আম্মু তোমার অনেক কষ্ট হচ্ছে তাই না দেখো আম্মু তোমার এই মেয়ে অনেক বড় হবে। অনেক টাকা হবে। আমরা আর এই জায়গায় থাকবো না। কারো কথা শুনবো না।আম্মু আমি ওই লোকটাকে মেনে নেবো না কোনোদিন। ওই লোকটা আমার পৃথিবীকে কষ্ট দিচ্ছে। আমার আম্মুকে কষ্ট দিচ্ছে। আমি কোনোদিন ওনাকে মাফ করবো না।আমরা চলে যাবো। ভাইয়া প্রথম বেতন পেয়ে নিক, তুমি রানি হয়ে থাকবে। দোয়া করো আম্মু। কথা বলো তুমি, খুশি তো আম্মু বলো কিন্তু আম্মু নিশ্চুপ হয়ে শুয়ে আছে। ক্যান্সার। মুখে কথা বলতে পারে না। শুধু চোখ দিয়ে পানি পড়ছে। মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে।সাবিহা আম্মুর হাতটা শক্ত করে ধরলো।আম্মু ওই লোকটা আমার লাগবে না। আমি নিজে বড় হবো।

Address

Dhaka
Gazipur
1700

Website

facebook.com

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Hijabi gril posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Hijabi gril

04/09/2026

04/09/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request

Saved & Alerts

Saved businesses

Following

New for you

Saved to Saved & Alerts.

Enable notifications