Lamiya's jone

11/04/2026

Alhamdulillah

01/04/2026

family😅

01/04/2026

প্রকৃতি কখনো শব্দ করে না, তবুও সে সবচেয়ে গভীর ভাষায় কথা বলে।
নির্জন বিকেলের বাতাসে লুকিয়ে থাকে হাজারো অজানা গল্প,
পাতার নড়াচড়ায় ভেসে আসে অদৃশ্য অনুভূতির ছোঁয়া।
এই সবুজের মাঝে দাঁড়িয়ে বুঝি—
মানুষ যতই ব্যস্ত হোক,
প্রকৃতি ঠিকই তার জন্য এক টুকরো শান্তি জমিয়ে রাখে।
আকাশের নীল, মাটির গন্ধ আর নিস্তব্ধতার সুর—
সব মিলিয়ে প্রকৃতি যেন এক নিঃশব্দ কবিতা,
যেখানে শব্দ নেই, তবুও অনুভূতি ভীষণ গভীর। 🌱

22/03/2026

02/03/2026

🌿 নিভারোহ — ৩য় পর্ব

বিকেলের আলো ধীরে ধীরে ম্লান হচ্ছে।
রূপকথা, রাইমা আর মাহনূর তিনজন একসাথে হাঁটছে। দুজন সমবয়সী— রূপকথা আর রাইমা— ওড়না দিয়ে ভালো করে নিজেকে ঢেকে নিয়েছে।
মাহনূর দুষ্টু ভঙ্গিতে বলল—
— “আপু, আজকে তোরা এত সাজুগুজু করছস ক্যান? কাহিনি আছে নাকি?”
রূপকথা মুচকি হেসে বলল—
— “চুপ কর, পাগলি!”
সাথে জেসমিন, গ্রামের টানে বলছে—
— “বড় আপারা, বেশি দূর যাইয়েন না কইলাম কিন্তু…”
হাসতে হাসতে তারা গ্রামের একটু নির্জন দিকে চলে আসে।
একটা বড় বটগাছের নিচে কয়েকজন ছেলে বসে আছে। সামনে তাস।
তাদের মধ্যে জুলহাস।
তারা প্রথমে চুপ করে তাকিয়ে রইল।
তারপর একে অন্যের কানে কিছু বলল।
চোখগুলো ধীরে ধীরে স্থির হয়ে গেল রূপকথার দিকে—
অস্বস্তিকর, হিসেবি, খারাপ এক দৃষ্টি।
রূপকথা থমকে গেল।
রাইমা তার কনুইয়ে চাপ দিল—
— “চল, অন্য দিক দিয়া যাই।”
কিন্তু ততক্ষণে জুলহাস দাঁড়িয়ে গেছে।
— “এই যে, কই যাস? এত তাড়া কিসের?”
মাহনূর ফিসফিস করে বলল—
— “আপু, আমার ভালো লাগতাছে না…”
জেসমিন এগিয়ে এসে বলল—
— “জুলহাস ভাই, পথ দ্যান। আমরা বাড়ি যামু।”
জুলহাস হেসে বলল—
— “পথ তো বন্ধ করি নাই। কথা কইলেই কি দোষ?”
তার বন্ধুদের মধ্যে একজন বলল—
— “এইডা তো জমিদার বাড়ির মাইয়া না? বেশ তো বড় হইছে!”
কথাটা শুনে রূপকথার বুকের ভেতর ধক করে উঠল।
সে চোখ নিচু করে ফেলল।
জুলহাস এক পা এগিয়ে এসে ধীরে বলল—
— “ডরাইছো নাকি? আমরা তো কিছু করি নাই…”
তার চোখে এমন এক দৃষ্টি— যেন কথা নয়, অন্য কিছু বলছে।
রাইমা এবার দৃঢ় গলায় বলল—
— “চল রূপ, দেরি হইতাছে।”
জেসমিন কড়া স্বরে বলল—
— “ভাই, আর দাঁড়াইয়েন না। গ্রামের মানুষ দেখলে ভালো হইব না।”
জুলহাস একটু হেসে সরে দাঁড়াল, কিন্তু তার চোখ রূপকথার ওপরই রইল।
সেই দৃষ্টি যেন গায়ে বিঁধে থাকল।
তিনজন দ্রুত হাঁটতে শুরু করল।
পেছন থেকে ভেসে এলো চাপা হাসি।
বাড়ি ফিরে রূপকথা চুপচাপ।
মা জাহানারা জিজ্ঞেস করলেন—
— “এত চুপ কেন রে?”
রূপকথা চোখ না তুলে বলল—
— “কিছু না মা…
জাহানারা বেগম কিছুটা সময় চুপ করে রুপথার দিকে তাকিয়ে রইলো
জাহানারা বললো_.....
জানিস রুপ তুই আমার কোল আাসার পর থেকে ওনেক ঝড় ঝাপটা পেরিয়েছি কখনো পিছুপা হয়নি,,,,,,,
~_রুপকথা তার মাথাটা জাহানারার গায়ে এলিয়ে দিল

27/02/2026

“সে খুব সহজ মানুষ ছিল না, কারণ জীবন তাকে কখনো সহজ হতে দেয়নি।
ছোটবেলা থেকেই সে শিখেছে কাঁদতে কাঁদতে হাসতে, ভাঙতে ভাঙতে দাঁড়াতে।
সবাই তার শক্ত মুখটাই দেখেছে, কিন্তু কেউ তার রাতের নীরব কান্না শুনেনি।
সে কাউকে দোষ দেয় না, শুধু চুপচাপ নিজের ভেতরটা গুছিয়ে নেয়।
তার একাকিত্বটা অভিমান না—ওটা তার অভ্যাস হয়ে গেছে।
তবু প্রতিদিন সে নতুন করে বাঁচে, কারণ ভেঙে পড়লেও সে হার মানতে শেখেনি…”

27/02/2026

Student life best

27/02/2026

“শব্দেরা একদিন ধর্মঘট করল”

একদিন ভোরবেলা হঠাৎ সব শব্দ কাজ বন্ধ করে দিল।
কেউ আর কাউকে “ভালোবাসি” বলতে পারল না,
কেউ “ক্ষমা করো” উচ্চারণ করতে পারল না,
এমনকি “থাকো” বলার শক্তিটুকুও হারিয়ে গেল।
মানুষ তখন বুঝল—
শব্দ না থাকলে রাগ করা যায় না,
কিন্তু বোঝানোও যায় না।
অভিমান জমে থাকে,
কিন্তু তার নাম থাকে না।
এক মা তার সন্তানের দিকে তাকিয়ে রইল—
ডাকতে পারল না নাম ধরে,
তবু চোখে ছিল পুরো একটা বাক্য।
এক প্রেমিক দাঁড়িয়ে রইল প্রিয় মানুষের সামনে—
কিছু বলল না,
তবু নীরবতার ভেতর হাজারটা স্বীকারোক্তি কাঁপল।
সেদিন শহরটা খুব চুপ ছিল।
তবু অদ্ভুতভাবে সত্যি ছিল—
কারণ কেউ সাজানো কথা বলেনি,
সবাই শুধু অনুভব করেছে।
রাত নামার আগে শব্দেরা ফিরে এলো।
তারা বলল—
“আমাদের যত্ন নিও,
কারণ আমরা না থাকলে
অনুভূতিরাও অনাথ হয়ে যায়।🫠🌸

27/02/2026

🌸 ‘নিভারোহ’ (দ্বিতীয় পর্ব)
সেদিন বিকেলটা ছিল অদ্ভুত নীরব। আকাশে হালকা রোদ, দূরে ধানের ক্ষেতের উপর দিয়ে মৃদু বাতাস বয়ে যাচ্ছিল। জমিদার বাড়ির দোতলার খিলানওয়ালা বারান্দায় পাটি পেতে বসেছিল রূপকথা আর তার ছোটো বোন মাহনুর। দু’জনের সামনে খোলা বই—রূপকথা বাংলা সাহিত্য পড়ছে, আর মাহনুর অঙ্কের খাতায় মাথা গুঁজে আছে, যদিও পড়ার চেয়ে চারপাশে তাকাতেই তার আগ্রহ বেশি।
বারান্দার এক পাশে কাঠের আরামকেদারায় বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন তাদের বাবা সামাদ সাহেব। চোখে গোল ফ্রেমের চশমা, মুখে গাম্ভীর্য—তিনি খবরের পাতায় এমন ডুবে ছিলেন যেন আশেপাশের কোনো শব্দই তার কানে পৌঁছাচ্ছে না।
অন্যদিকে, মেঝেতে পিঁড়ি পেতে বসে রাতের রান্নার তরকারি গুছাচ্ছিলেন রূপকথার মা জাহানারা বেগম। পাশে বসে কাঁচা সবজি কুটছিল বাড়ির কাজের মেয়ে জেসমিন।
বাড়ির পাশেই ছিল বিশাল এক জামগাছ। তার ঘন পাতার আড়াল থেকে হঠাৎ কারও হাত নাড়ার ইশারা দেখা গেল। সে ছিল জেসমিনের প্রেমিক জুলহাস। মুখে কৌতুকমাখা হাসি, চোখে ব্যাকুলতা—সে বারবার ইশারায় ডাকছে।
জাহানারা বেগমের চোখ এড়ালো না বিষয়টা। তিনি থেমে তাকালেন জেসমিনের দিকে।
— “কিরে জেসমিন, কী হইছে তোর?”
জেসমিন চমকে উঠল।
— “কই খালাম্মা, আমার তো কিছু হইছে না!”
জাহানারা ভ্রু কুঁচকে বললেন,
— “এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিস কেন?”
জেসমিন কাঁচুমাচু হেসে বলল,
— “না মানে… এমনি।”
এই দৃশ্য দেখে রূপকথা আর মাহনুর দু’জনেই মিটিমিটি করে হাসছিল। মাহনুর তো খাতার আড়ালে মুখ লুকিয়ে ফিসফিস করে বলল,
— “হইবো দেখি…”
রূপকথা কনুই দিয়ে তাকে গুঁতো দিল।
জাহানারা বেগম ধমক দিলেন,
— “তোমরা দুই বোন চুপচাপ পড়ো তো! সবকিছু নিয়ে হাসাহাসি কিসের?”
দু’জনেই তৎক্ষণাৎ বইয়ে মুখ গুঁজে নিল। সামাদ সাহেব খবরের কাগজের পাতাই উল্টাচ্ছিলেন—এসব যেন তার দৃষ্টির বাইরেই রয়ে গেল।
কিছুক্ষণ পর জাহানারা বেগম তরকারির ঝুড়ি নিয়ে পাকঘরের দিকে চলে গেলেন। সুযোগ বুঝে জেসমিন জামগাছের দিকে তাকিয়ে চোখের ইশারায় জুলহাসকে সরে যেতে বলল। জুলহাসও বুঝে নিয়ে ধীরে ধীরে আড়াল হয়ে গেল।
ঠিক তখনই উঠোন থেকে ভেসে এলো চেনা কণ্ঠ—
— “রূপকথা!”
এসেছে তাদের মামাতো বোন রাইমা—রূপকথার মামা শামসুল হুদা–র বড় মেয়ে। হাতে একটা ছোট ব্যাগ, মুখভরা হাসি।
রূপকথা আর মাহনুর দু’জনেই একসঙ্গে লাফিয়ে উঠল।
— “রাইমা আপু এসেছে!”
মাহনুর বই বন্ধ করেই দৌড় দিল সিঁড়ির দিকে। রূপকথা দ্রুত নিজের বইগুলো গুছিয়ে রেখে শান্ত ভঙ্গিতে নামতে গেলেও তার চোখেমুখে আনন্দ স্পষ্ট।
জমিদার বাড়ির নীরব করিডোরে তখন আবার কিশোরী হাসির শব্দ ভেসে উঠল—
এক নতুন বিকেলের শুরু যেন। 🌿✨

চলবে,,,,,,,,

26/02/2026

🌸'নিভরোহ' ( প্রথম পর্ব)

রুপকথার জন্ম হয়েছিল এক বিস্তৃত আঙিনার ভেতরে—যে আঙিনা শুধু একটা বাড়ির ছিল না, ছিল এক ইতিহাসের। তাদের বাড়িটাকে গ্রামের মানুষ জোড়াস্বরে বলত “জমিদার বাড়ি”। লাল ইটের উঁচু দালান, খিলানওয়ালা বারান্দা, মোটা কাঠের দর জা, আর দোতলার নীলচে কাঁচের জানালা—সব মিলিয়ে বাড়িটা যেন সময়ের বুক থেকে উঠে আসা কোনো গল্প।
সকালের প্রথম রোদ পড়ত বাড়ির পূর্ব দিকের বারান্দায়। সেখানে দাঁড়িয়ে ছোট্ট রুপকথা দুই হাত মেলে দিত, যেন আলোকে জড়িয়ে ধরবে। তার চুলে বাতাস খেলত, পায়ের নূপুর টুংটাং শব্দ তুলত, আর সে মনে মনে ভাবত—এই বিশাল পৃথিবীটা বুঝি তারই জন্য সাজানো।
বাড়ির সামনে ছিল এক বিশাল বটগাছ। তার শিকড়গুলো মাটিতে নেমে এসে যেন আলাদা আলাদা গল্প লিখত। রুপকথা প্রায়ই সেই শিকড়ের ফাঁকে বসে নিজের মতো করে কথা বলত। কখনো পাখিদের সঙ্গে, কখনো বাতাসের সঙ্গে। সে বিশ্বাস করত, গাছেরা সব শোনে। শুধু উত্তর দেয় না।বাড়ির পেছনে ছিল এক সরু নদী। বর্ষায় সেই নদী ফুলে উঠত, পানির রঙ হতো ধূসর-সবুজ। শুকনো মৌসুমে পানি কমে গেলে পাড়ে নরম কাদামাটি দেখা যেত। রুপকথা খালি পায়ে সেখানে হাঁটতে ভালোবাসত। তার পায়ের ছাপ পড়ত কাদায়, আর সে ফিরে তাকিয়ে দেখত—তার ছোট ছোট পদচিহ্ন একটার পর একটা সাজানো। তখন সে ভাবত, জীবনও বুঝি এমন—পিছনে তাকালে তবেই বোঝা যায় কতটা পথ পেরোনো হয়েছে।
গ্রামের বিকেল ছিল অন্যরকম। দূরের মাঠ থেকে গরু ফিরত, রাখালের বাঁশির সুর ভেসে আসত। ধানের ক্ষেতের ওপর দিয়ে হালকা বাতাস বয়ে যেত, আর সেই বাতাসে একটা মিষ্টি গন্ধ থাকত—মাটির, ঘাসের, রোদের। রুপকথা প্রায়ই মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে সূর্যাস্ত দেখত। আকাশ তখন কমলা, গোলাপি আর বেগুনি রঙে রঙিন হয়ে উঠত। সে মনে মনে আকাশের রঙগুলো গুনে গুনে রাখত, যেন কেউ একদিন জিজ্ঞেস করলে ঠিকঠাক বলতে পারে—“সন্ধ্যার রঙ কত রকম হয়।”
বাড়ির ভেতরের অংশটাও কম বিস্ময়ের ছিল না। লম্বা করিডোর, পুরোনো ঝাড়বাতি, দেয়ালে ঝুলে থাকা সেপিয়া রঙের ছবি—সব মিলিয়ে একটা রাজকীয় নীরবতা। দুপুরবেলায় যখন সবাই বিশ্রাম নিত, তখন সেই করিডোর দিয়ে হাঁটার সময় নিজের পায়ের শব্দই তার কাছে অচেনা লাগত। মনে হতো বাড়িটা যেন ফিসফিস করে কিছু বলছে।
রুপকথা বই ভালোবাসত। পুরোনো আলমারিতে রাখা ধুলোমাখা গল্পের বই খুলে সে ঘন্টার পর ঘন্টা বসে থাকত। রাজকন্যা, দূরদেশ, অচেনা রাজপুত্র—সব গল্পই তার কল্পনায় নতুন রূপ পেত। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সে নিজেকে কখনো রাজকন্যা ভাবত না। বরং সে ভাবত, সে হলো সেই মেয়ে যে রাজপ্রাসাদের পেছনের বাগানে ঘুরে বেড়ায়, যে আকাশ দেখে গল্প বানায়, যে গোপনে নিজের ভেতরে এক আলাদা পৃথিবী গড়ে তোলে।
বর্ষার দিনগুলো ছিল তার সবচেয়ে প্রিয়। টিনের চালায় টুপটাপ বৃষ্টির শব্দ, ভেজা মাটির গন্ধ, আর দূরে কালো মেঘেরসারি—এসবের ভেতর সে জানালার পাশে বসে থাকত। বৃষ্টির ফোঁটা গড়িয়ে পড়ত কাঁচ বেয়ে, আর সে আঙুল দিয়ে সেই পথ অনুসরণ করত। তার মনে হতো, প্রতিটা ফোঁটা কোনো না কোনো আকাশের গল্প নিয়ে আসে।
শীতের সকালে কুয়াশা নামত ঘন হয়ে। পুরো জমিদার বাড়িটা তখন ধোঁয়াটে সাদা চাদরে ঢেকে যেত। রুপকথা শালে মুড়িয়ে উঠোনে বের হতো। নিঃশ্বাস ফেললেই সাদা ধোঁয়া বের হতো মুখ থেকে, আর সে হেসে উঠত। দূরে তালগাছগুলো কুয়াশার আড়ালে অস্পষ্ট হয়ে থাকত, যেন কোনো পুরোনো চিত্রকর্ম।গ্রামের মানুষ তাকে আদর করত। কেউ বলত, “জমিদার বাড়ির মেয়ে”, কেউ বলত “স্বপ্নবতী”। কিন্তু সে এসব তকমা বুঝত না। সে শুধু জানত, তার পৃথিবী এই বাড়ি, এই গাছপালা, এই নদী, এই মাঠ।
রুপকথা খুব সহজে কাঁদত না, খুব সহজে রাগতও না। তার ভেতরে ছিল এক ধরনের স্থিরতা, যা বয়সের তুলনায় বেশি গভীর। হয়তো এই বিশাল বাড়ির নীরবতা, এই প্রকৃতির বিস্তার তাকে এমন করে গড়ে তুলেছিল।
রাতে ছাদে উঠে সে তারা দেখত। আকাশভরা তারা তার কাছে ছিল অগণিত জ্বলজ্বলে প্রশ্নচিহ্নের মতো। সে মনে মনে ভাবত, প্রতিটা তারার পেছনে নিশ্চয়ই কোনো গল্প লুকিয়ে আছে। আর একদিন সে সব গল্প খুঁজে বের করবে।
এইভাবেই রুপকথা বড় হচ্ছিল—
মাটির গন্ধে, বৃষ্টির শব্দে, নদীর স্রোতে,
আর জমিদার বাড়ির দীর্ঘ করিডোরের নীরব প্রতিধ্বনিতে।
তার শৈশব ছিল বিস্তৃত আকাশের মতো—
অসীম, কোমল, আর স্বপ্নে ভরা। 🌿✨

Lamiya

24/02/2026