ABRU - By Lily

30/06/2026

চল্লিশ ছুঁলেই সবাই বলে, "উফ! বুড়ি হয়ে গেলে!" আমি বলি, "বেশ তো ভাই, বয়সটা কি ফ্রিজে রেখে দেব নাকি?"
চুলে দুটো সাদা রং, মুখে দু-চারটে ভাঁজ, তাতেই যেন সমাজের চোখে আমি পুরোনো এক সাজ!
কিন্তু মজার কথা শুনবে? বয়স বাড়লে কি EMI কমে? সংসারের চিন্তা থামে? সকালের রান্না নিজে হয়? নাকি কাপড়গুলো নিজেই কাচে?
বয়স বাড়লে কি সন্তানের দায়িত্ব কমে? মায়ের চিন্তা ফুরোয়? বাড়ির হিসেব মেটে? না, কিছুই তো কমে না!
শুধু বাড়ে মানুষের উপদেশ— "এত লাল শাড়ি কেন?" "এত সাজো কেন?" "এই বয়সে নাচ?" "এই বয়সে প্রেমের গান?"
আরে বাবা, বয়স কি বিদ্যুতের বিল, যে নির্দিষ্ট দিনে কেটে যাবে রং?
আমি তো সেই মানুষ, শুধু অভিজ্ঞতা একটু বেশি, হাসিটা একটু গভীর, কান্নাটা একটু চুপচাপ, আর নিজেকে ভালোবাসাটা আগের চেয়ে অনেক বেশি।
কুড়িতে ছিলাম কুঁড়ি, ত্রিশে হয়েছি নদী, চল্লিশে এসে বুঝেছি— আমি আসলে সমুদ্র!
আমার ঢেউ আছে, আমার গভীরতা আছে, আমার ঝড় আছে, আর আছে নিজের মতো বাঁচার সাহস।
তাই শোনো সমাজ, বয়স বাড়া অপরাধ নয়, অপরাধ হলো— একজন নারীর বয়স দেখে তার রঙিন মনটাকে অবসর দিয়ে দেওয়া।
আমি বুড়ি নই, আমি পরিণত। আমি শেষ নই, আমি পূর্ণ।
আর যদি লাল শাড়ি পরে, ঠোঁটে লিপস্টিক দিয়ে, হেসে একটা ছবি তুলি— তাহলে জেনে রেখো, আমি বুড়ি হইনি, আমি জীবনটাকে উদযাপন করছি!
কারণ নারী বুড়ো হয় না, নারী শুধু প্রতি বছর আরও একটু গল্প হয়ে ওঠে। ❤️

25/05/2026

মেয়েরা লাইফ পার্টনার চুজ করার আগে ১ কোটি বার ভাববেন। 🙂

বিয়ের পরে একটা মানুষের জীবনের সব সুখ-শান্তি আসলে কার ওপর নির্ভর করে জানেন? তার জীবনসঙ্গীর ওপর। একটা সুখী বিয়ে আর একটা অসুখী বিয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ।

​এই ছবিতে যে দুজনকে দেখছেন, দুজনেই এক সময়ের টপ ক্লাস সুন্দরী, আর দুজনেরই ছিল ঈর্ষণীয় ক্যারিয়ার। কিন্তু জীবনসঙ্গী নির্বাচনে জাস্ট একটা ভুলের খেসারত কীভাবে দিতে হয়, তা এদের দিকে তাকালেই বোঝা যায়। 😊

​মাধুরী যখন ক্যারিয়ারের তুঙ্গে , তখন তিনি বিয়ে করেন ডক্টর শ্রীরাম নেনেকে। একজন নন-ফিল্মি, একদম মাটির মানুষ। বিয়ের পর মাধুরী কিন্তু মিডিয়া থেকে দূরে সরে যাননি, বরং তাঁর স্বামী তাঁকে প্রতিনিয়ত পুশ করেছেন নিজের স্বপ্নগুলো তাড়া করতে।

​আজ এই বয়সে এসেও মাধুরীর চেহারায় যে গ্লো, যে পজিটিভিটি আর এনার্জি আমরা দেখি, তা কেবল ভালো স্কিনকেয়ারের ফল নয়।
এটা হলো একটা মানসিক শান্তি আর সুখী দাম্পত্যের রিফ্লেকশন। সঠিক মানুষ পাশে থাকলে বয়স বাড়ে ঠিকই, কিন্তু ভেতরের এনার্জি আর সৌন্দর্য কখনো ম্লান হয় না।
​
​অন্যদিকে ঐশ্বরিয়া, অমিতাভ বচ্চনের মতো এত বড় পরিবারের বউ হয়েও, তিনি কি আসলেই সেই মানসিক শান্তিটা পেয়েছেন? 🙂

একজন জেন্টলম্যান বিয়ে করা, আর মায়ের আঁচলের নিচের বেডা মানুষ বিয়ে করার মধ্যে যে কত বড় তফাৎ সেটা ঐশ্বরিয়া আর অভিষেকের রিলেশনশিপ দেখলেই বোঝা যায়।

​বিয়ের পর থেকেই বচ্চন পরিবারের অভ্যন্তরীণ ক'ড়া'ক'ড়ি, শাশুড়ি জয়া বচ্চন ও ননদ শ্বেতা বচ্চনের সাথে কোল্ড ওয়ার, আর যেকোনো পরিস্থিতিতে অভিষেকের স্ট্যান্ড নিতে না পারা ঐশ্বরিয়াকে ভেতর থেকে একা করে দিয়েছে।

সাম্প্রতিক সময়ে কান চলচ্চিত্র উৎসব থেকে শুরু করে যেকোনো ইভেন্টে ঐশ্বরিয়াকে একা, শুধু তাঁর মেয়ে আরাধ্যার হাত ধরে চলতে দেখা যায়। বচ্চন পরিবারের কেউ তাঁর পাশে থাকে না।

​বয়সের কারণে চেহারায় বা শরীরে চেঞ্জ আসাটা স্বাভাবিক বায়োলজিক্যাল প্রসেস।
কিন্তু মানসিক স্ট্রেস আর টেনশনের কারণে চেহারা নষ্ট হয়ে যাওয়া আর ভেঙে পড়ার মধ্যে বিশাল পার্থক্য আছে।

​ক্রনিক স্ট্রেসের কারণে শরীরে হরমোনাল ইমব্যালান্স শুরু হয়, যা একজন মানুষের ফিজিক্যাল অ্যাপেয়ারেন্স পুরোপুরি বদলে দিতে পারে। কিছু মানুষের জন্য রিলেশনশিপ আর পরিবারটা এতটাই ম্যাটার করে যে, তারা অন্য সবার খেয়াল রাখতে রাখতে নিজেকে ভালো রাখতেই ভুলে যায়! ঐশ্বরিয়ার সাম্প্রতিক লুকগুলো নিয়ে যারা ট্রো--ল করে, তারা হয়তো বোঝেই না যে একটা মানুষ কতটা মানসিক ট্র--মার মধ্য দিয়ে গেলে এমনটা হতে পারে।

মেয়েরা, ক্যারিয়ার বা সৌন্দর্য যতই থাকুক না কেন, পার্টনার চুজ করার সময় ১০ বার ভাববেন। একজন জেন্টলম্যান আপনার ডানকাটা ডানাগুলোকে আরও মেলে ধরতে সাহায্য করবে, আর একজন ভুল মানুষ আপনার সেই ডানাগুলো ছিঁড়ে খাঁচায় বন্দি করে ফেলবে। ব্যস! এইটুকুই.........💔

02/03/2026

16/02/2026