02/06/2026
তোমার চলে যাওয়াটা আমি কোনোভাবেই মেনে নিতে পারছি না… এখনও মনে হয় সবটাই একটা দুঃস্বপ্ন। একটু পরেই হয়তো তোমার কল আসবে, তুমি আগের মতোই ডাকবে…
কিন্তু না—আর কোনোদিন তোমার কল পাব না। ফোনটা বেজে উঠলেও আর তোমার নামটা ভেসে উঠবে না। আমাদের সেই দুষ্টু-মিষ্টি খুনসুটি, অভিমান, হাসি—সবই এখন শুধু স্মৃতি হয়ে রইলো…
সব সময় আল্লাহর কাছে চাইতাম, আমার আগে যেন তোমার কিছু না হয়। তোমাকে হারানোর কষ্টটা আমি নিতে পারব না—এটা জানতাম। কিন্তু তুমি এভাবে এত তাড়াতাড়ি চলে যাবে, এটা কখনো ভাবিনি…
এখন শুধু একটা প্রশ্নই মাথায় ঘুরে—আমাদের মেয়েটা এখন কাকে “মা” বলে ডাকবে? তার ছোট ছোট স্বপ্নগুলো কে পূরণ করবে? তাকে আগলে রাখবে কে?
তুমি সবসময় আমার বিপদে ঢাল হয়ে দাঁড়িয়েছ… নিঃস্বার্থভাবে পাশে থেকেছ। আজ তুমি নেই—এখন আমার পাশে কে দাঁড়াবে?
আমি জানি, আমি তোমার যোগ্য ছিলাম না… তবুও তুমি আমাকে ভালোবেসেছ, আমার সব ভুল মেনে নিয়েছ। আমি যদি কখনো তোমাকে কষ্ট দিয়ে থাকি—আমাকে ক্ষমা করে দিও…
আল্লাহ তোমাকে জান্নাত দান করুন।
যেখানে আছো, ভালো থেকো… আর দূর থেকে হলেও আমাদের মেয়েটার দিকে খেয়াল রেখো।
আর আমাকে শক্তি দাও—যেন তোমার না থাকাটা মেনে নিয়ে বাঁচতে পারি…
