NY Trendy Wear

25/08/2026

যে জলে ডুব দিয়ে বরফ শীতল হতে চেয়েছিলে
সে জল আগুন হয়ে দোজখের মতো পুড়িয়েছে।

পুড়ে যাওয়া শরীরের ক্ষতের শুশ্রূষায়
যে জলের কাছে গিয়েছিলে সেবা নিতে
সে জলই নরক হয়ে তোমাকে, পুড়িয়েছিলো।

এই শহরের অলিগলিতে বিষাদ হাটে,
কবরের মাটি ভেদ করে ডাকে তোমাকে।

ভোরবেলা সূর্যের আলো উঁকি মারে শবের ভেতর
অন্ধকারকে নিভিয়ে দেয় আলো দিয়ে।
কার হাতে রাখবে হাত— সূর্য নাকি বিষাদ?

— সূর্য অথবা বিষাদ
— হাফিজুর রহমান

#কবিতা #সাহিত্য #বোধ

23/08/2026

23/08/2026

গোধূলি বেলা নদীর পাড়ে গিয়ে বসলাম ,সারাদিনের ক্লান্ত শরীরটাকে রিফ্রেশ করতে।

নদীর পাড়ে বসে নদীকে এক অন্যভাবে উপলব্দি করলাম।দেখলাম, নদীর ঢেউ গুলো সারিবদ্ধ ভাবে চলতে থাকে।থাকেনা একটি অন্যটিকে অতিক্রম বা পরাজিত করার মানসিকতা।একে অন্যকে জিতিয়ে দেয়।দিনশেষে তারা সফল।

আর আমরা হলাম গিয়ে এর বৈপরীত্য স্বভাবের।অন্যের ভালোকে আড়- চোখে দেখি।কেউ সামনের দিকে এক কদম অগ্রসর হলে,তাকে টেনে হেঁচড়ে দু কদম পশ্চাতে নিয়ে আসি।

লোভ, লালসা, হানাহানি, মারামারি, রাহাজানি, ধর্ষন, ক্ষমতার সর্বোচ্চ অপব্যবহার।এগুলো এখন যেন আমাদের জীবনের অপরিহার্য বিষয় হয়ে গেছে।

আমরা যদি অন্যের সমালোচনা না করে, নিজেই নিজের সমালোচক হতাম।তাহলে, পৃথিবী হয়ে যেতো নদীর ঢেউয়ের মতো।

— জীবন ও নদী
— হাফিজুর রহমান

#জীবন_ও_নদী
#জীবনদর্শন
#আত্মসমালোচনা
#নদীর_শিক্ষা
#প্রকৃতির_শিক্ষা
#গোধূলির_উপলব্ধি
#মানবিকতা
#ভাবনাকাব্য

20/08/2026

Review: 01
Movoie: Tumbbad- (2018)
Genre: Horror/ Fantasy
Imdb: 8.2

Spoiler Alert🛑

মুভি রিভিউ কখনো করা হয়নি।প্রথমবারের মতো চেষ্টা করলাম, ত্রুটিগুলো মার্জনা করবেন।

তুম্বার, অনুভূতির রঙে আঁকা এক জীবন বোধ।

প্লট:

উন্নতি ও সৌভাগ্যের দেবী।উনি হলেন সমস্ত অফুরন্ত সম্পদ ও খাদ্যভান্ডারের প্রতীক।আর এই পৃথিবী হলো ওনার কোল।যখন এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি হয়, তখন এই দেবী ১৬০ মিলিয়ন দেবতার জন্ম দেন।

কিন্তু দেবী সবচেয়ে বেশি ভালবাসতেন তার প্রথম সন্তান হাস্তারকে।কিন্তু আজ কোন পুরাতন শাস্ত্র কিংবা প্রতিলিপিতে তার কোন তথ্য পাওয়া যায় না, কেন?
কারন, সে দেবীর সমস্ত স্বর্ণ ও খাদ্য ভান্ডার একাই পেতে চেয়েছিলো।

স্বর্ণ তো সে কব্জা করে নিয়েছিলো।কিন্তু যখনই খাদ্য ভান্ডারও নিজের করে নিতে গেলো, তখন অন্য সব দেবতা তাকে আক্রমণ করেন।দেবতাদের একেকটি আঘাতে হাস্তার চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যাচ্ছিলো।

তবে, সে চিরদিনের মতো ধূলিকণায় মিলিয়ে যাবার আগেই, দেবী মাতা তাকে উদ্ধার করেন এবং বাঁচান একটি শর্তের উপর।সেটি হল তাকে কেউ কখনো পূজা করবে না এবং তার নাম নিশানা চিরদিনের জন্য মুছে দেওয়া হবে।

হাজারো বছর যাবত হাস্তার দেবী মাতার গর্ভে শুয়েছিল।কিন্তু একদিন আমাদের পূর্বপুরুষদের কেউ একজন হস্তারকে স্মরণ করে জাগ্রত করেন এবং তার নামে একটি মন্দির তৈরি করেন।

বলা হয়ে থাকে ঐদিন থেকে সমস্ত দেবতাদের অভিশাপ তুম্বার গ্রামে বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়েছে।কিন্তু পূর্বপুরুষ তাকে কেন জাগ্রত করেছিলো?

কারণ, হাস্তারের অভিশাপ আমাদের জন্য উপহার অথবা সৌভাগ্য।

তুম্বার নিয়ে আমার অনুভূতি:

এই গল্পে, দেবী হলো আমাদের পৃথিবীর রুপক।পৃথিবীতে রয়েছে অফুরন্ত সম্পদ ও খাদ্য ভান্ডার।

আর, হাস্তার হলো লোভের প্রতীক।

হাস্তার যখন গুটিকয়েক মানুষকে বশ করে ফেলে, তখন তারা পৃথিবীর সমস্ত ধনসম্পদ গ্রাস করতে চায়, তবুও বাকিরা চুপ থাকে।

কিন্তু যখন, তারা মানুষের খাবারের প্লেটটাও কেড়ে নিতে চায়, তখন বাকিরা তাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে এবং অভিশপ্ত করে।

একদিকে, বিনায়ক ও সদাশিব এর মায়ের কোনো নাম নেই।তিনি হলেন, পুরুষতান্ত্রিক সমাজে নারীর দাসত্ব থেকে মুক্তির প্রতীক।

অন্যদিকে, বিনায়কের স্ত্রীরও কোনো নাম নেই।তিনি হলেন, পুরুষতান্ত্রিক সমাজের দাসত্বের প্রতীক।

বিনায়কের মা তুম্বার ত্যাগ করার সময়ে তাকে লোভ ত্যাগ করার পরামর্শ দিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি তা অমান্য করে হাস্তারের পরিনতি লাভ করেন।

তার ছেলে পাণ্ডুরং সাময়িকভাবে লোভ ত্যাগ করলেও পরবর্তী হাস্তার হবেন তিনি।

বিনায়কের দাদী—বিনায়ক—পান্ডুরং—চলমান।অবশেষে, হাস্তারের বিনাশ নেই।আমাদের সকলের হৃদয়ে হাস্তার বিদ্যমান।

18/08/2026

🌿 তরুছায়া ডিজিটাল সেন্টার — আপনার প্রয়োজন, আমাদের ডিজিটাল সমাধান। 💻

অনলাইন আবেদন, শিক্ষা ও চাকরির আবেদন, পাসপোর্ট সংক্রান্ত সহায়তা, বিভিন্ন সরকারি ও বেসরকারি অনলাইন সেবাসহ প্রয়োজনীয় ডিজিটাল কাজ—সবকিছু সহজভাবে করার জন্য আমরা আছি আপনার পাশে। 🤝

📌 আমাদের বিভিন্ন সেবার তালিকা ছবিতে দেওয়া হলো।
আপনার প্রয়োজনীয় সেবা সম্পর্কে জানতে আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করুন।

🌱 সহজ সেবা | স্বচ্ছতা | নির্ভরযোগ্যতা | আন্তরিক সহযোগিতা

📩 বিস্তারিত জানতে ইনবক্স করুন।

তরু ছায়া ডিজিটাল সেন্টার
আপনার প্রয়োজন, আমাদের ডিজিটাল সমাধান।

#তরু_ছায়া_ডিজিটাল_সেন্টার #ডিজিটাল_সেবা #অনলাইন_আবেদন #অনলাইন_সেবা