Taznur - তাজনূর

10/02/2026

শুধু ওসমান হাদির বিচারটাই করেন।
আর মাঠে নামবোনা!

25/01/2026

শিশু তার মায়ের কাছেই সবচে' নিরাপদ,চাচার কাছে নয়।
মায়ের চেয়ে মাসির দরদ খারাপ জিনিস। ওসমান হাদির রাজপুত্র ফিরনাস সাধারণ শিশু নয়। শিশুটা অমিত সম্ভাবনার।
প্রবাদ আছে—কুকুরকে বিশ্বাস করলেও মানুষকে বিশ্বাস করা যায় না! মানুষ বড় স্বার্থপর। আমরা খবরে দেখেছি — সরকার হাদির পরিবারকে ১ কোটি টাকা দিয়েছে ফ্ল্যাট কেনার জন্য অথচ বিচারের নাম গন্ধ নেই।
কিছুক্ষণ আগে দেখেছেন, হাদির ভাই শরীফ ওমর তার ফেসবুক স্ট্যাটাসে হাদির ছেলে ফিরনাসকে নিজের ছেলে বলে সম্বোধন করে তার সঙ্গে বিদেশে নেবার ইচ্ছে পোষণ করেছেন৷ স্যাটাসে হাদির স্ত্রীকে নোংরা কথায় প্রকাশ করেছেন। এমন অশ্রাব্য ভাষার নিন্দা জানাই।
এরপরই হাদি ভাইয়ের স্ত্রী — জবাবী স্ট্যাটাসে প্রতিবাদ করে বলেন,ফিরনাসের বাবা একজনই আর হাদির বউ কোনো প্রোডাক্ট নয়। সরকার কর্তৃক রাবেয়াকে চাকুরীর ওফার করা হলে তিনি তা প্রত্যাখ্যান করেন, একথাও তিনি জানিয়েছেন।
আমরা হাদির অবর্তমানে এগুলো দেখে খুব কষ্ট এবং লজ্জা পাই। হাদির ছেলে ফিরনাসকে মায়ের কাছেই থাকতে দিন। রাবেয়াদের নিরাপত্তা নিশ্চিত করুন। বিচারের জোরালো দাবি ছাড়া আমরা অন্য কোনো খাইষ্টামু দেখতে চাই না। মনে রাখবেন, হাদি ও হাদির ছেলে এদেশের জাতীয় সম্পদ।
—Muhammadullah

09/01/2026

নারায়ে তাকবির স্বাধীনতা সার্বভৌমত্বের স্লোগান।

09/01/2026

নারায়ে তাকবির স্বাধীনতা সার্বভৌমত্বের স্লোগান।

09/01/2026

09/01/2026

09/01/2026

09/01/2026

🚨বিয়ে ঠিক হয়েছিলো, সামনে সুন্দর জীবনের হাতছানি ছিলো। কিন্তু আজ জাবের ভাইয়ের চোখে কোনো স্বপ্ন নেই, আছে শুধু প্রিয় বন্ধু ‘হাদি’র জন্য ন্যায়বিচার পাওয়ার তৃষ্ণা!

​আজ জাবের ভাইয়ের পায়ের দিকে তাকিয়ে দেখুন—ছিঁড়ে যাওয়া জুতো, ধুলোবালি মাখা পা।
খাওয়া নেই, ঘুম নেই, বিরামহীন পথে পথে ঘুরে বেড়ানো। নিজের ব্যক্তিগত সব সুখ বিসর্জন দিয়ে তিনি আজ রাজপথের লড়াকু সৈ নি ক। ✊

আজ এক মা জাবের ভাইকে দেখে কেঁদে বলছিলেন, "বাবা, তোমার তো ঠান্ডা লেগে যাবে!" কিন্তু যার বুকে বন্ধু হারানোর আ " গ্নে"' য়" গি" রি জ্বলছে, তাকে কি বাইরের শীত ছোঁয়ার সাধ্য রাখে?

​নিজের সব ব্যক্তিগত সুখ বিসর্জন দিয়ে আজ তিনি শুধু একটা জিনিসের জন্য লড়ছেন— "ইনসাফ"।

আমরা কি জাবের ভাইয়ের এই চোখের পানির মূল্য দেবো না? এই পোস্টটি শেয়ার করে ছড়িয়ে দিন সবার কাছে। জাবের ভাইয়ের এই লড়াই যেন বিফলে না যায়। আমরা হাদির খু**র বিচার চাই!
আমরা ইনসাফ চাই! 💪

09/01/2026

চেনা যায় মানুষটাকে? আমাদের ভাই নামাজ পড়তেছিলো।❤️🙂

09/01/2026

বিয়ের পর একটা বিশেষ চুক্তি করেছিলাম স্ত্রীর সঙ্গে — সে যতগুলো ইসলামিক বই পড়বে, প্রতি বইয়ের জন্য তাকে ৫০০ টাকা হাদিয়া দিবো।
শর্ত একটাই — ঘুমানোর আগে বইয়ের মূল কথা (তালখিস) আমাকে শুনাতে হবে।

শুরুতেই দেখলাম, মাত্র তিন মাসে স্ত্রী প্রায় ১১ হাজার টাকা নিয়ে নিলো। বইগুলো ছিলো সব তাঁর প্রিয়—ইমাম গাজ্জালী, ইবনে কাইয়্যিম, কিংবা সমসাময়িক ইসলামী সাহিত্য।

আমি তো চিন্তায় পড়ে গেলাম!

মাসিক বাজেটের তছনছ দশা!

এভাবে চললে টাকাপয়সা সামলানো কঠিন হয়ে যাবে। চুক্তি বাতিলও করতে পারি না— কারণ "মুমিনের ওয়াদা ওয়াজিব!"

তাই ডিলে কিছু পরিবর্তন আনলাম—একই লেখকের পাঁচটির বেশি বই টানা পড়া যাবে না। তাতেও মানিব্যাগ খুব একটা সুস্থ হলো না।

অবশেষে একদিন বললাম—

তোমার জন্য আজ ধামাকা অফার! একটি বই শেষ করতে পারলে পাবে একসাথে ৫০০০ টাকা! শুধু বইয়ের মূল বক্তব্যটা আমাকে জানাবে।

স্ত্রী সানন্দে রাজি হলো।

আমি হাতে ধরিয়ে দিলাম ইমাম গাজ্জালীর ‘ইহইয়াউ উলূমিদ্দীন’।

আজ চার মাস ষোলো দিন পার হলো...

স্ত্রী এখনও পড়ছে, আর আমি ভাবছি—জ্ঞানার্জনের এই প্রতিযোগিতা চলুক, এটাই হবে সংসারের সবচেয়ে বরকতময় সম্পদ ইন শা আল্লাহ।

In sa allah one day 🌸🤲
#ইসলামিক
#বিয়ে
#ইসলামিকগল্প