22/06/2026
গল্প: 🌧️ "ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া তুমি"
কলমে: রুবি গাঙ্গুলী ✍️🌧️
সেদিনও এমনই এক বর্ষার বিকেল ছিল।
কলকাতার আকাশ সকাল থেকেই মুখ ভার করে ছিল। দুপুর গড়াতেই মেঘ যেন শহরটাকে নিজের আঁচলের নিচে ঢেকে ফেলল। রাস্তার দুপাশের গাছগুলো বৃষ্টির জলে চকচক করছিল, চায়ের দোকানে ভিড় বেড়েছিল, আর ভিজে মাটির গন্ধে ভরে উঠেছিল চারপাশ।
অনির্বাণ অফিস থেকে বেরিয়ে বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে ছিল। বয়স এখন পঁয়তাল্লিশ। মাথার দু-একটা চুল পেকে গেছে, চোখের নিচে ক্লান্তির ছাপ। জীবন তাকে অনেক কিছু দিয়েছে—একটা ভালো চাকরি, সংসার, সম্মান। তবুও মাঝে মাঝে মনে হয়, কোথাও যেন কিছু একটা অপূর্ণ রয়ে গেছে।
বৃষ্টি ক্রমশ বাড়ছিল।
ঠিক তখনই পাশে এসে দাঁড়াল একজন মহিলা।
সাদা-নীল কটন শাড়ি, কাঁধে কাপড়ের ব্যাগ, হাতে কয়েকটা বই। ভেজা চুলের ফাঁক দিয়ে মুখটা দেখা যাচ্ছিল।
অনির্বাণ প্রথমে তাকিয়ে আবার চোখ ফিরিয়ে নিল। তারপর যেন হঠাৎ বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল।
মেঘলা।
প্রায় পনেরো বছর পর।
মেঘলাও চিনতে পেরে অবাক হয়ে বলল,
— "অনির্বাণ?"
— "তুমি!"
কয়েক মুহূর্ত দুজনেই শুধু তাকিয়ে রইল।
সময় কত কিছু বদলে দেয়। অথচ কিছু চোখের ভাষা, কিছু হাসি, কিছু স্মৃতি বদলায় না।
কলেজ জীবনে তারা ছিল অবিচ্ছেদ্য বন্ধু।
একসাথে লাইব্রেরি যাওয়া, ক্যান্টিনে চা খাওয়া, বৃষ্টিতে ভিজে বাড়ি ফেরা—সবকিছুতেই দুজনের উপস্থিতি ছিল।
বন্ধুরা সবাই জানত, তাদের মধ্যে শুধুই বন্ধুত্ব নেই।
কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, কেউ কখনও কাউকে ভালোবাসার কথা বলেনি।
হয়তো ভয় ছিল।
হয়তো সময় ছিল না।
হয়তো দুজনেই ভেবেছিল, সামনে তো অনেক সময় পড়ে আছে।
কিন্তু জীবন অপেক্ষা করে না।
কলেজ শেষ হলো।
চাকরি, পরিবার, দায়িত্ব—সবকিছু তাদের আলাদা দিকে নিয়ে গেল।
প্রথমে কিছুদিন যোগাযোগ ছিল।
তারপর ধীরে ধীরে কমে গেল।
একসময় সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে গেল।
বাসস্ট্যান্ডের বেঞ্চে বসে তারা গল্প করতে শুরু করল।
কথা যেন ফুরোতেই চাইছিল না।
কে কোথায় থাকে, কার কী কাজ, কেমন চলছে জীবন—সব কথা হলো।
মেঘলা এখন একটি স্কুলে বাংলা পড়ায়।
বইয়ের প্রতি তার ভালোবাসা এখনও আগের মতোই আছে।
অনির্বাণ হেসে বলল,
— "তুমি এখনও বই কিনে বেড়াও?"
— "হ্যাঁ। কিছু অভ্যাস বদলায় না।"
— "কলেজেও তো মাসের অর্ধেক টাকা বই কিনেই শেষ করতে।"
মেঘলা হেসে উঠল।
সেই হাসি শুনে অনির্বাণের মনে হলো, সময় যেন সত্যিই থেমে গেছে।
বৃষ্টি আরও জোরে নামছিল।
চায়ের দোকান থেকে ভেসে আসছিল আদা চায়ের গন্ধ।
দুজন দু কাপ চা নিল।
চা হাতে নিয়ে মেঘলা বলল,
— "জানো, বৃষ্টির দিনগুলো এখনও আমার খুব প্রিয়।"
— "আমারও।"
— "কেন?"
অনির্বাণ একটু ভেবে বলল,
— "হয়তো কিছু স্মৃতি আছে।"
মেঘলা তাকিয়ে রইল।
সে বুঝতে পারছিল, স্মৃতিগুলোর মধ্যে তারও একটা অংশ আছে।
কিছুক্ষণ নীরবতার পর মেঘলা জিজ্ঞেস করল,
— "তুমি কি কখনও পুরনো দিনগুলোকে মিস করো?"
অনির্বাণ দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
— "প্রায়ই।"
— "কোন জিনিসটা সবচেয়ে বেশি মিস করো?"
অনির্বাণ উত্তর দিল না।
কারণ সে জানত, উত্তরটা "কোন জিনিস" নয়।
উত্তরটা "কোন মানুষ"।
বৃষ্টি একটু কমতেই রাস্তার আলো জ্বলে উঠল।
আকাশ অন্ধকার হয়ে এসেছে।
চারপাশে একটা অদ্ভুত শান্তি।
মেঘলা ধীরে ধীরে বলল,
— "একটা প্রশ্ন করব?"
— "করো।"
— "সেদিন যদি আমরা কেউ একজন সাহস করে কিছু বলতাম, তাহলে কি আজকের গল্পটা অন্যরকম হতো?"
অনির্বাণ চুপ করে রইল।
প্রশ্নটা সহজ ছিল না।
অনেক বছর ধরে বুকের মধ্যে লুকিয়ে থাকা প্রশ্ন।
কিছুক্ষণ পর সে মৃদু হেসে বলল,
— "হতে পারত। আবার নাও হতে পারত।"
— "হুম।"
— "কিন্তু একটা কথা জানো?"
— "কি?"
— "জীবনের সবচেয়ে সুন্দর গল্পগুলো হয়তো সেইগুলো, যেগুলো শেষ পর্যন্ত পুরোপুরি লেখা হয় না।"
মেঘলা কিছু বলল না।
শুধু দূরে তাকিয়ে রইল।
বাস এসে গেল।
মেঘলার বাড়ির বাস।
উঠে দাঁড়িয়ে সে বলল,
— "চললাম।"
অনির্বাণ মাথা নাড়ল।
মেঘলা কয়েক কদম এগিয়ে আবার ফিরে তাকাল।
— "ভালো থেকো।"
— "তুমিও।"
এক মুহূর্তের জন্য দুজনের চোখে জমে থাকা হাজারো না-বলা কথা যেন ভেসে উঠল।
জীবনে অনেক মানুষ আসে, অনেক মানুষ চলে যায়।
কেউ থেকে যায় পাশে।
কেউ থেকে যায় স্মৃতিতে।
জীবনে এমন অনেক কিছুই থাকে, যাকে আমরা ভালোবেসেছিলাম, কিন্তু কোনো ভুল বোঝাবুঝি, কোনো দ্বিধা, কোনো সহজ পথের মোহে তাকে আর আঁকড়ে ধরি না।
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আমরা হয়তো সহজটাকে বেছে নিই, সস্তাটাকে বেছে নিই, ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যাই। কিন্তু একদিন হঠাৎ করেই বুঝতে পারি, যে জিনিসটা সত্যিই নিজের ছিল, যে ভালোবাসাটা সত্যিই আলাদা ছিল, তার মতো আর কিছু হয় না।
ঠিক যেমন কিছু সম্পর্ক। ঠিক যেমন কিছু স্মৃতি। আর ঠিক তেমনই কিছু স্টাইল।
যারা Rubynique-কে খুব ভালোবেসেছিলে,
কিন্তু কোনো কনফিউশনে, কোনো সহজ বা সস্তা স্টাইলের মোহে তাকে আর আঁকড়ে ধরোনি...
আজ যদি হঠাৎ আবার মনে হয়,
নিজেকে আর পাঁচজনের মতো নয়, নিজের মতো করে দেখতে চাও...
যদি মনে হয় হারিয়ে যাওয়া সেই ইউনিকনেসটাকে আবার ফিরে পেতে চাও...
যদি মনে হয় পোশাক শুধু কাপড় নয়, তোমার ব্যক্তিত্বের গল্প...
তাহলে ফিরে এসো।
এই বর্ষায়, ভেজা মাটির গন্ধে, নতুন মেঘের রঙে,
আবার নিজেকে খুঁজে পাও Rubynique-এর Monsoon Collection-এ।
কারণ ট্রেন্ড সবাই অনুসরণ করে,
কিন্তু স্টাইল তৈরি করে কেবল তারাই, যারা ইউনিক হতে জানে।
🌧️ Be Unique. Be Rubynique. 🌧️
"হারিয়ে যাওয়া স্টাইলে নয়,
ফিরে এসো তোমার নিজের স্টাইলে।" 💚✨
