18/04/2026
1974 год - Кустанай.
Родилась девочка, которая очень старалась быть хорошей.
Правильной. Удобной. Той, которой можно гордиться. Я жила так, как от меня ждали - сначала родители, потом муж. Я рано научилась подстраиваться, сглаживать острые углы, молчать там, где внутри всё протестовало, соглашаться там, где хотелось сказать нет.
Просить для себя казалось чем-то неловким, почти неприличным, как будто у меня нет на это права.
И я действительно верила, что это и есть нормальная жизнь.
2013 год.
Год, который не просто перевернул мою жизнь - он разорвал её на «до» и «после».
После первой попытки ЭКО и потери детей я решаюсь снова. Беременность, роды, двойня… и сразу реанимация.
Моя дочь - под аппаратами. Маленькая, хрупкая, почти прозрачная, как будто её жизнь держится на тонкой, едва заметной нитке.
Я сама после кесарева с трудом передвигаюсь, ноги тяжёлые, отёкшие, каждое движение отдаётся болью, но внутри нет места для себя - только одна мысль, которая стучит в голове снова и снова - только бы они выжили.
Два месяца больниц, которые сливаются в один бесконечный день.
Запах лекарств, который въедается в кожу и не отпускает даже во сне.
Постоянные анализы, уколы, капельницы, холодные руки врачей.
У сына зашкаливает билирубин.
У дочери - подозрение на порок сердца.
И однажды я стою у детской кроватки…
Смотрю на неё… и внутри всё сжимается в тугой комок, так, что невозможно вдохнуть полной грудью.
И я снова и снова задаю один и тот же вопрос - почему со мной это происходит?
Но в какой-то момент я вдруг очень ясно чувствую - этот вопрос не даёт мне сил… он забирает последние. Он не поддерживает, он разрушает.
И тогда внутри что-то тихо, но окончательно переворачивается.
Я перестаю искать «почему» и начинаю искать другое - что я могу сделать? как я могу помочь своим детям? какой мне нужно стать, чтобы они справились?
И это был первый раз в моей жизни, когда я выбрала не страх, а внутреннюю опору.
Продолжение в комментариях ⬇️
