27/04/2025
SUJUD SEORANG LELAKI TUA.
Setiap kali azan dilaungkan, masjid lama di hujung kampung itu perlahan-lahan dipenuhi suara-suara rindu.
Dari jauh, kelihatan seorang lelaki tua berjalan perlahan, tongkat kayu di tangan kanan, sejadah usang disangkut ke bahu.
Langkahnya tidak lagi gagah, tetapi wajahnya penuh ketenangan.
Saf pertama seolah-olah telah ditandakan untuknya — tiada siapa yang berani mengubah susunan itu.
Saya selalu memerhati dari jauh.
Pakcik itu sentiasa hadir lebih awal daripada yang lain.Sebelum iqamat, dia akan duduk di hujung saf, membetulkan kopiah putih di kepalanya, menarik nafas panjang, dan memejamkan mata seketika, seolah-olah berbicara dengan sesuatu yang lebih tinggi dari dunia ini.
Kopiah itu sudah lama.
Warnanya tidak lagi sekilat dulu, benangnya sudah mula terbuka di tepi.Tetapi, entah kenapa, ia tetap kelihatan mulia di atas kepala tuanya.
Mungkin kerana sujud yang bersamanya, doa yang bersamanya, air mata yang mengalir dalam diam — menjadikan kopiah itu lebih berharga daripada apa jua emas dunia.
Saya sering tertanya-tanya, berapa ribu kali agaknya pakcik itu telah bersujud dengan kopiah itu?
Berapa banyak munajatnya yang telah dibalut di dalam kain lusuh itu?
Mungkin di situlah terletaknya keberkatan sebuah ketulusan — bukan pada harga atau rupa sesuatu, tetapi pada nilai yang diberi oleh hati yang ikhlas.
Pada suatu petang, selepas solat Asar, saya mengumpul keberanian mendekatinya.
Dalam tangan, saya bawa sebuah kopiah baru — kainnya lembut, warna putih bersih, sulamannya kemas.
Saya hulurkan perlahan-lahan, tanpa kata-kata panjang.Dia memandang saya, senyum kecil terukir, dan dengan suara bergetar, beliau berbisik, "Terima kasih, nak... Semoga Allah panjangkan sujud kita bersama."
Saat itu, dada saya terasa berat.
Ada sesuatu dalam kata-katanya yang menusuk terus ke hati.
Saya belajar sesuatu hari itu — sujud bukan hanya perbuatan tubuh, ia adalah bicara jiwa.
Dan sebuah kopiah, walaupun kecil, menjadi saksi diam kepada cinta seorang hamba kepada Tuhannya.
Sejak hari itu, saya lihat beliau memakai kopiah baru itu setiap kali berjemaah.Tetapi kopiah lamanya tidak pernah dibuang — masih disimpan, mungkin sebagai tanda perjalanan panjang yang tidak pernah putus.
Di saf itu, setiap hari, saya belajar lagi dan lagi.
Tentang ketulusan.
Tentang kesetiaan.
Tentang bagaimana dalam dunia yang penuh kelam ini, masih ada manusia yang setia memikul rindu mereka kepada Tuhan, dalam setiap hela nafas, dalam setiap sujud, dalam setiap lipatan kain kopiah mereka.
Dan saya berdoa dalam diam —
Semoga saya juga mampu, suatu hari nanti, menjadi setabah dan setulus itu.
