15/06/2025
... আমার ছোটবেলার বন্ধু রবির বাবা আজ ১৪ বছর থেকে প্যারালাইজড
রবি এই ১৪ বছর ধরে প্রত্যেকদিন অফিস শেষ করে বাসায় এসে বাবার খাটের পাশে বসে এশার নামাজ পড়ে
১৪ বছর ধরে একই রুটিন তার
নামাজ শেষ করে প্রতিবার সালাম ফিরিয়েই খাটের দিকে তাকিয়ে সে আশা করে বাবাকে হয়ত দেখবে; খাটের উপরে বসতে বসতে বলছে, ‘অনেকদিন শুয়ে ছিলাম রে রবি... চল একটু হেঁটে আসি’
১৪ বছরে প্রায় ৩০ হাজার বার সে সালাম ফিরিয়ে হতাশ হয়েছে
হাল ছাড়েনি
ছাড়বেও না সে
গত ঈদে আমি তার বাসায় যেয়ে দেখি সে তার বাবাকে সেইভ করিয়ে নতুন পাঞ্জাবী পড়িয়ে রেখেছে
তার বাবার চোখের দিকে তাকালে মনে হয়, তিনি মনে মনে হাসছেন... সুখের হাসি
এরকম ছেলে পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার
আমি তার বাবা হলে, হঠাৎ একদিন সুস্থ হয়ে উঠলেও খাটে উঠে বসতাম না... মটকা মেরে পড়ে থাকতাম
সবার ভাগ্যে এরকম পুত্র জোটে না
রবির আজ ইয়া বড় বড় দাড়ি ... আর তার বাবা, ক্লিন শেভড
যে রবিকে এক সময় তার বাবা হাঁটা শিখিয়েছে... আজ সেই ছেলে বামে সালাম ফিরে অনেক আশা নিয়ে অপেক্ষা করে শোনার জন্য, “একটু হাঁটব, ধর তো... জুতা আছে নাকি হাল ছাইড়ে ফেলায় দিসস?”
.. এদের কেমিস্ট্রি দেখে আমি মাঝে মাঝে গুলিয়ে ফেলি, কে বাবা আর কে পুত্র
আপনাদের যাদের বাবা আছে, তারা প্লিজ বছরের ৩৬৫টা দিনের প্রতিটা দিনকেই 'বাবা দিবস' মনে করে আগলে রাখবেন
এই সুযোগ বেশীদিন থাকবে না
সবাই রবির মত ভাগ্যবান না ... ট্রাষ্ট মি
আমি নিজেই পাইনি…
যে বাবা আমাকে ছোটবেলায় কোলে নিয়েছিল, সেই বাবাকে আমি কেবলমাত্র মৃত্যুর আগের দিনটাতেই কোলে নিয়ে এক বিছানা থেকে আরেক বিছানায় নিয়েছি
তার পরেরদিন, পাঁজাকোলা করে কবরে নামিয়েছি
তার পরের দিন কবরের পাশে বসে কবরের মাথার অংশটা ছুয়ে দিয়েছি
.. এই ৩ টা স্মৃতিই আপাতত মনে পড়ছে
তাই, আবারও বলছি; আপনাদের যাদের বাবা আছে, তারা প্লিজ বছরের ৩৬৫টা দিনের প্রতিটা দিনকেই 'বাবা দিবস' মনে করে আগলে রাখবেন
এই সুযোগ বেশীদিন থাকবে না
আর যেদিন থেকে থাকবে না ট্রাস্ট মি, প্রতিটা সেকেন্ড মনে হবে; কেন আমি এত বোকা ছিলাম? কেন এতদিন আগ বাড়িয়ে ধরিনি হাতটা বা, চুলগুলো
পাঁজাকোলা করে জাপটে ধরলামই যখন এতদিন পর, তবে কেন তার নিথর দেহটা?
এই কষ্ট বুঝিয়ে বলা সম্ভব না
Arif R Hossain