25/07/2023
যদি
খিড়কির দিকের শ্যাওলা রঙা পুকুরের পানিতে কয়েকটি পাতিহাঁস ভেসে বেড়াচ্ছে। গলায় আঁচল পেচিয়ে আধঘোমটা দেওয়া একটা বউ নির্নিমিষে চেয়ে আছে হাঁসেদের দিকে। ওভাবে একদৃষ্টে তাকিয়ে কি ভাবছে বউটা? ক'দিন আগে তার যে বাচ্চাটা জলে ডুবে মরে গেলো, বউটা কি হাঁসেদের দিকে তাকিয়ে সেই শিশুটির কথা ভাবছে? ইশ! তার বাচ্চাটাও কি পারতো না অমন পাথরের মতো ডুবে না গিয়ে হাঁসেদের মতো ভেসে বেড়াতে? কোনও একটা হাঁসের মধ্যে সে কি তার সেই শিশুটিকে দেখতে পাচ্ছে? এখনই কি সে দু'হাত বাড়িয়ে হাঁসটিকে কোলে তুলে নিবে বুকে জড়িয়ে ধরার জন্য? ঐ তো, কি যেন কি একটা পাড়ের কলাগাছের ঝাড় থেকে ঝুপ করে পুকুরের পানিতে পড়তেই বউটি কেমন আচমকা আঁতকে উঠলো? তার শিশুটিও কি অমনি করে ঝুপ করে পানিতে পড়েছিলো? যা কেউ তখন দেখতে পায়নি? বউটি কি সেই না-দেখা ডুবে যাওয়াটাকে কল্পনা করেই অমন করে চমকে তাকালো? ঐ তো, একটা পানকৌড়ি কোত্থেকে এসে ডুব দিয়ে হারিয়ে গেলো জলের ভিতর! বউটি এখন অসীম ধৈর্য্য আর অপেক্ষা নিয়ে তাকিয়ে আছে সেই দিকে, পানকৌড়ির ভেসে ওঠা দেখবে বলে।
আহ! তার ডুবে যাওয়া শিশুটিও যদি হঠাৎ কোনও দিন ভেসে উঠে উড়াল দিয়ে তার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়তো! যদি...
