Taifa Dress House

26/08/2026

26/08/2026

🐅 টাইগার পাসে যে বাঘের মূর্তি দেখেন, সেটার পেছনে কিন্তু চট্টগ্রামের কয়েকশ বছরের গল্প লুকিয়ে আছে!

আজকের ব্যস্ত টাইগার পাস একসময় এমন ছিল না। উনবিংশ শতকের শেষভাগেও এই এলাকার দুই পাশে ছিল উঁচু পাহাড় আর ঘন জঙ্গল। সেই জঙ্গলে নাকি শুধু রাতেই নয়, দিনের বেলাতেও বাঘের চলাচল ছিল। বাঘের আক্রমণে মানুষ ও গবাদিপশু মারা যাওয়ার ঘটনাও উল্লেখ পাওয়া যায়।

১৮৬২ সালে চট্টগ্রামে কর্মরত ব্রিটিশ সিভিলিয়ান আর্থার লয়েড ক্লে-এর সময়কার বিবরণে বাঘের উপস্থিতির কথা পাওয়া যায়। এমনকি তাঁর চট্টগ্রামে যোগদানের এক সপ্তাহের মধ্যেই দুটি বাঘ শিকার করে সরকারি পুরস্কারের জন্য নিয়ে আসা হয়েছিল বলে ঐতিহাসিক সূত্রে উল্লেখ আছে।

তখন পাহাড়ের এক পাশ থেকে আরেক পাশে বাঘ চলাচল করত বলেই এই পথটি ধীরে ধীরে পরিচিত হয়ে ওঠে “Tiger Pass” নামে। শুধু টাইগার পাস নয়—চট্টগ্রামের Leopard Pass ও বাঘঘোনা-র মতো জায়গার নামও এই অঞ্চলের বন্যপ্রাণীর অতীতের কথা মনে করিয়ে দেয়।

আজ সেই বাঘ আর নেই। পাহাড়-জঙ্গলও অনেকটাই হারিয়ে গেছে। কিন্তু টাইগার পাসের বাঘের মূর্তিগুলো যেন দাঁড়িয়ে আছে সেই পুরোনো চট্টগ্রামের স্মৃতি হয়ে। 🐅

অর্থাৎ, আমরা যে জায়গাটাকে প্রতিদিন জ্যাম, গাড়ি আর ব্যস্ত রাস্তা হিসেবে দেখি—সেই জায়গাতেই একসময় সত্যিকারের বাঘ ঘুরে বেড়াত!

চট্টগ্রামের মানুষ হিসেবে এই ইতিহাসটা কয়জন জানতেন? 👀

17/08/2026

কাগজের নোটগুলো যত ভারী হচ্ছে, রক্তের সম্পর্কগুলো ততই হালকা হয়ে যাচ্ছে।
আজকাল স্বার্থের দেয়াল এতটাই উঁচু যে, একই রক্তর মানুষগুলো আজ শুধু নামের আত্মীয়, বিপদে পাশে পাওয়ার মানুষ নয়।
সমাজ বদলেছে, মানুষ বদলেছে, আর সেই সাথে রক্তের লাল রঙটাও কেমন যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে।
সবচেয়ে বড় সত্যি এটাই আজকের দিনে রক্তের সম্পর্কের চেয়েও স্বার্থের সম্পর্ক অনেক বেশি জোরালো।

#সংগ্রহীত

12/08/2026

বহু বছর আগের কথা। আজকে একটা ঘটনা একজনকে বলতে গিয়ে মনে পড়ল।

সেদিন কেন জানি সেখানে কোন ট্যাক্সি ছিল না। বাধ্য হয়ে তখন বাসে উঠেছিলাম- পাক্কার মাথা থেকে দেওয়ানহাট যাব বলে।চট্টগ্রামের রাস্তা, তার ওপর সেদিন প্রচণ্ড জ্যাম। বাস যেন চলছিল না, কেবল মানুষের ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটু একটু করে এগোচ্ছিল।

ভাগ্য ভালো, বাসে উঠেই জানালার পাশে একটা সিট পেয়ে গিয়েছিলাম। বসে মনে হলো, অন্তত দেওয়ানহাট পর্যন্ত আরামেই যাওয়া যাবে।

কিন্তু কিছুদূর যেতেই বাসের চেহারা বদলে গেল। একের পর এক যাত্রী উঠছে। ভেতরে তিল ধারণের জায়গা নেই। দাঁড়িয়ে থাকা মানুষগুলো একে অন্যের গায়ের সঙ্গে মিশে আছে। বাসের ঝাঁকুনিতে কেউ কারও দিকে তাকানোরও সুযোগ পাচ্ছে না।

এর মধ্যেই একজন ভদ্রমহিলা উঠলেন। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। সঙ্গে তাঁর আমার বয়সী একটি মেয়ে।

দুজনেরই বসার জায়গা হলো না।

মেয়েটা মায়ের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। ভিড়ের মধ্যে বারবার মায়ের হাত ধরে নিজেকে সামলাচ্ছিল।

আমি জানি না কেন, দৃশ্যটা আমার ভালো লাগছিল না।

আমারও দীর্ঘ পথ যেতে হবে। তার ওপর এই অসহ্য জ্যাম। বসে থাকতেই ইচ্ছে করছিল। তবু কিছুক্ষণ পর নিজের কাছেই কেমন অপরাধী অপরাধী লাগতে শুরু করল।

শেষ পর্যন্ত উঠে দাঁড়িয়ে বললাম,

—আপনি বসুন।

ভদ্রমহিলা যেন অবাক হয়ে গেলেন।

—তোমারে যে কী বলে ধন্যবাদ দিব মা ! আল্লাহ তোমার ভালো করুক।

আমি হেসে বললাম,

—আরে না, ঠিক আছে। আপনি বসুন।

তিনি বসে পড়লেন।

তারপর শুরু হলো আমার প্রশংসা।

“আজকালকার ছেলেমেয়েদের মধ্যে এমন মায়া-মমতা কই! তোমার মা-বাবা তোমারে খুব সুন্দর শিক্ষা দিছে।”

আমি শুধু মৃদু হেসে দাঁড়িয়ে রইলাম।

তিনি আমার নাম জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় থাকি, কী করি, মা-বাবা কী করেন—একটার পর একটা প্রশ্ন।

আমি উত্তর দিচ্ছিলাম।

কিন্তু সত্যি বলতে কী, আমার মন তখন অন্য জায়গায়।

বারবার চোখ চলে যাচ্ছিল বাসের সিটগুলোর দিকে।

কখন একটা সিট খালি হবে?

আমি একটু বসব।

সেদিনের জ্যাম যেন শেষ হওয়ার নামই নিচ্ছিল না।

পাক্কার মাথা থেকে দেওয়ানহাট—এই পথটুকু সেদিন যেন অসীম দীর্ঘ হয়ে গিয়েছিল।

অবশেষে অনেকক্ষণ পর একজন যাত্রী নামলেন। ঠিক ভদ্রমহিলার পাশের সিটটা খালি হলো।

আমি আর এক মুহূর্ত দেরি না করে ব্যাগটা হাতে নিলাম। মনে হলো, এবার বসি।

কিন্তু আমি বসার আগেই ভদ্রমহিলা হঠাৎ হাত বাড়িয়ে আমাকে একটু সরিয়ে দিলেন।

তারপর নিজের মেয়েকে টেনে এনে সেই সিটে বসিয়ে দিলেন।

আমি দাঁড়িয়ে রইলাম।

কিছুক্ষণ।

কী ঘটল, সেটা বুঝতে আমার কয়েক সেকেন্ড লেগেছিল।

তারপর হঠাৎ সবকিছু খুব পরিষ্কার হয়ে গেল।

ভদ্রমহিলা ভুল কিছু করেননি।

তিনি তাঁর জায়গা থেকে ঠিকই ছিলেন।

আমি তাঁর কাছে একজন অপরিচিত মানুষ।

আর ওই মেয়েটি তাঁর নিজের মেয়ে।

আমি তাঁকে একটা সিট দিয়েছিলাম, কারণ তাঁর কষ্ট হচ্ছিল।

আর তিনি নিজের মেয়ের জন্য পাওয়া সিটটা রেখে দিলেন।

হিসেবটা খুব সহজ।

শুধু আমার অংকের সঙ্গে তাঁর অংকটা মেলেনি।

সেদিন বাসের ভেতর দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে মনে হয়েছিল—জীবনও বোধহয় এমনই।

আমরা অনেক সময় কারও জন্য নিজের জায়গাটা ছেড়ে দিই।

ভাবি, একদিন হয়তো সেও আমাদের জন্য একটু জায়গা করে দেবে।

কিন্তু সব মানুষ একইভাবে হিসেব করে না।

বন্ধুত্বে।

ভালোবাসায়।

সম্পর্কে।

পেশায়।

এমনকি অ-সম্পর্কেও।

কোথাও আমরা কারও কাছে খুব আপন, আবার কোথাও আমরা কেবল একজন অপরিচিত মানুষ।

কেউ আমাদের দেওয়া জায়গাটুকু মনে রাখে। আবার কেউ শুধু নিজের প্রয়োজনটুকুই মনে রাখে।

তখন কষ্ট হয়।

অভিমান হয়।

মনে হয়—আমি তো তোমার জন্য জায়গা করে দিয়েছিলাম! কিন্তু জীবন ধীরে ধীরে শেখায়—সব অংকের উত্তর একই হয় না।

কারও জীবনে আমরা অগ্রাধিকার, কারও জীবনে নই।

কারও জন্য আমরা সিট ছেড়ে দাঁড়িয়ে থাকি, অথচ সেই মানুষটির খালি হওয়া সিটে বসার অধিকারও হয়তো আমাদের থাকে না।

এই তো জীবন।

এই তো তার অদ্ভুত অংক।

সবাই সেই অংকের সূত্র জানে না।

কেউ জানলেও মানে না।

আর কিছু অংক—যত বছরই পেরিয়ে যাক—কোনোদিন মেলে না।

সেদিন পাক্কার মাথা থেকে দেওয়ানহাটের সেই জ্যামে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাই একটা কথা শিখেছিলাম—

অন্যের জন্য জায়গা করে দেওয়া ভালো।
কিন্তু সেই জায়গাটা একদিন আমাদের জন্যও রাখা হবে—এমন আশা না রাখাই ভালো।

কারণ জীবনের কিছু অংকে
আমরা শুধু হিসেবের অংশ—উত্তর নই।

07/08/2026

জাপানের ভূমিকম্পের একটি ছবি আজ পৃথিবীকে আবার মনে করিয়ে দিল—সভ্যতা কেবল প্রযুক্তির নাম নয়, সভ্যতা মানুষের চরিত্রেরও নাম।

চারদিকে মৃত্যু-আতঙ্ক। ভবন কাঁপছে। সেই মুহূর্তেও চিকিৎসকরা নিজের নিরাপত্তার আগে রোগীকে দুই হাত দিয়ে আগলে রেখেছেন। কারণ তিনি জানেন, তাঁর পেশার প্রথম শপথ মানুষকে বাঁচানো।

ছবিটি দেখে বারবার মনে হলো—একটি জাতির প্রকৃত পরিচয় সংকটের সময়ই প্রকাশ পায়।

আমরা প্রায়ই উন্নত দেশ বলতে উঁচু দালান, দ্রুতগতির ট্রেন, বড় অর্থনীতি বুঝি। অথচ এগুলোর চেয়েও মূল্যবান একটি জিনিস আছে—দায়িত্ববোধ। যে সমাজে মানুষ নিজের কর্তব্যকে ব্যক্তিগত স্বার্থের ওপরে রাখতে শেখে, সেই সমাজই সত্যিকারের উন্নত হয়।

বাংলাদেশেও অসংখ্য মানবিক মানুষ আছেন, যারা বন্যা, অগ্নিকাণ্ড বা দুর্ঘটনায় নিজের জীবন বাজি রেখে অন্যকে বাঁচিয়েছেন। কিন্তু একই সঙ্গে এমন ঘটনাও কম দেখিনি, যেখানে আহত মানুষকে সাহায্য করার আগে ক্যামেরা বের করা হয়, দুর্ঘটনাকে বিনোদনে পরিণত করা হয়, কিংবা দায়িত্ব এড়িয়ে যাওয়াকেই বুদ্ধিমানের কাজ মনে করা হয়।

পার্থক্যটা এখানেই।

একটি জাতিকে বদলে দেয় শুধু আইন নয়, মানুষের বিবেক। শিক্ষা শুধু সনদ অর্জনের জন্য নয়; শিক্ষা এমন মানুষ তৈরি করার জন্য, যে সংকটের মুহূর্তেও মানবতাকে ভুলে যায় না।

আমাদের সন্তানদের শুধু ভালো ছাত্র নয়, ভালো মানুষ হওয়াও শেখাতে হবে। কারণ ভবিষ্যতের বাংলাদেশ গড়বে তাদের ডিগ্রি নয়, তাদের মূল্যবোধ।

একটি দেশের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার প্রাকৃতিক সম্পদ নয়, তার মানুষ। আর মানুষের সবচেয়ে বড় পরিচয়—সে কতটা মানবিক।

29/07/2026

জীবন সম্ভবত এরকমই।আঘাত যত মারাত্মক হোক,দুঃখ যত মর্মান্তিক হোক এক সময় জীবন সবকিছু মেনে নেয়।দুনিয়াতে সবচেয়ে আশ্চর্য হলো মানুষের জীবন।
-আহমদ ছফা

05/07/2026

"টাকাই জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস নয়, কিন্তু বেঁচে থাকার জন্য এটা ঠিক অক্সিজেনের মতোই জরুরি।"

বিখ্যাত মোটিভেশনাল স্পিকার জিগ জিগলারের একটা দারুণ কথা এটা।

একটু গভীরভাবে ভেবে দেখুন তো! অক্সিজেন ছাড়া আমরা কতক্ষণ বাঁচতে পারি?

খুব বেশি হলে কয়েক মিনিট। ঠিক তেমনি, আজকের এই বাস্তব পৃথিবীতে টাকা ছাড়া একটা দিন চলার কথা চিন্তা করুন!

কিছুদিন আগে আমি চায়নাতে গিয়েছিলাম। সেখানে নিজের ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়িয়েছি, নতুন শহর দেখেছি, দারুণ কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি। এই যে নিজের ইচ্ছেপূরণ করার স্বাধীনতা, মন খুলে বাঁচার সুযোগ এটা কি টাকা ছাড়া সম্ভব হতো?
একদমই না।

আমরা সবাই জানি ভালোবাসা, পরিবার, সম্মান বা মানসিক শান্তি এগুলো অবশ্যই টাকার চেয়ে দামি। কিন্তু বাস্তবতা হলো-

অসুস্থ হলে হাসপাতালের বিল মেটাতে 'ভালোবাসা' কাজে আসে না, টাকা লাগে।

মাস শেষে বাড়িভাড়া বা সংসারের খরচ মেটাতে 'সম্মান' দিয়ে কাজ হয় না, টাকা লাগে।

আর নিজের শখ পূরণ করতে বা পৃথিবীর সৌন্দর্য উপভোগ করতে গেলেও ওই টাকারই দরকার হয়।

অনেকেই বলেন, "টাকা দিয়ে সুখ কেনা যায় না।" কথাটা হয়তো আংশিক সত্যি। কিন্তু পকেটে টাকা না থাকলে যে অভাব আর অপমানগুলো সামনে এসে দাঁড়ায়, তা ঘরের সুখকে জানালা দিয়ে পালাতে বাধ্য করে।

টাকা হয়তো জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু জীবনটাকে স্বাধীনভাবে এবং সুন্দরভাবে উপভোগ করার সবচেয়ে বড় হাতিয়ার।

অক্সিজেন যেমন আমাদের বাঁচিয়ে রাখে, টাকাও তেমনি আমাদের আত্মসম্মান নিয়ে নিজের শর্তে বাঁচতে সাহায্য করে।

আপনাদের কী মনে হয়, টাকা কি আসলেই অক্সিজেনের মতো?

28/06/2026

“আমরা যখনই কোন দম্পতি কে দেখব ডিভোর্সের মত একটা ট্রমাটিক প্রসেসের ভেতর দিয়ে যাচ্ছে আমাদের কতগুলো গুরুত্বপূর্ণ কাজ আছে -

✔️প্রথম কাজ :
অনুমান করা থেকে বিরত থাকা।

আপনার রিলেশনশিপের উপর পি.এইচ.ডি লেভেলের জ্ঞান থাকলেও এই কনফিডেন্স টা রাখবেন যে, আপনি বহু সম্পর্কের সমীকরণ মিলাতেই পারবেন না! কেন টিকে আছে, কেন ভাংছে - পুরো ব্যাপারটাই অনেক জটিল।আপনার নিজস্ব একটা জাজমেন্ট থাকতেই পারে।Its better to keep it to yourself।বন্ধ দরজার ওপারের গল্প না জেনে গাল গল্পে মেতে ওঠা অত্যন্ত জঘন্য রুচির পরিচয় বহন করে।

✔️দ্বিতীয় কাজ(প্রধান ও বলতে পারেন):
তাঁদের জন্যে মন থেকে দোয়া করা।

কুরআনে এসছে,ডিভোর্সের ব্যাপারে তাকওয়া অবলম্বন করলে, আল্লাহর ফয়সালার উপরে তায়াক্কুল করলে আল্লাহ দু'জনের জন্যেই যথেষ্ট হয়ে যাবেন।আল্লাহ দুজনের জন্যেই উত্তম জায়গা থেকে রিজিক্বের ব্যবস্থা করবেন যা হবে অকল্পনীয়।

আমাদের দুয়া হবে এটাই যে, আল্লাহ তাদের কে যেন হেফাজত করেন।এই কষ্টের উত্তম প্রতিদান দেন।

✔️তৃতীয় কাজ:
নিজের জন্যে দোয়া করা।অনেক অনেক দোয়া করা।নিজের সম্পর্কগুলোর ব্যাপারে আল্লাহর বারাকাহ চাওয়া।যে পরীক্ষাটা আজকে অন্য একজন দিচ্ছেন, সেই প্রশ্নপত্রটাই আমাদের দিকে ও ফিরে আসতে পারে! এই ভয়টা বুকে বাঁচিয়ে রাখা।

কিছু কিছু সময় এই ন্যূনতম মানবিক হওয়া এবং সভ্য আচরণ করার ব্যাপারটাই আমরা ভুলে যাই।

যেটা হওয়া উচিত না।”

লেখনী: Dr. Shusama Reza

24/06/2026

সবচেয়ে বেশি কষ্ট তখনই লাগে, যখন নিজের মানুষগুলোই বদলে যায়। যাদের জন্য একসময় সবকিছু করতে ইচ্ছে হতো, আজ তাদের কাছে নিজের খবরটাও অপ্রয়োজনীয়। জীবন শেখায়—সবাই পাশে থাকার প্রতিশ্রুতি দেয়, কিন্তু সবাই শেষ পর্যন্ত পাশে থাকে না। তবুও বেঁচে থাকতে হয়, হাসতে হয়।