Mala Chaudhuri

13/03/2026

একজন ভদ্রমহিলা তার ছোট্ট সোনমনির খিদে লেগেছে। আমাকে বলল আপু ওকে একটু খাওাতে পারবো? আমি ভেবেই নিলাম এই তো আমার তিন্নি সোনা। আাসুন আসুন বসে আাড়াল করে মেয়েকে খাওয়ালেন।আমি কি আনন্দ পেয়েছি।আমার চেয়ারে বসিয়ে বললাম মা একটু আদর করে দেই তোকে।

12/03/2026

আজ তিথীর মার বিবাহ বার্ষিকী। তিথীর মার মনটা অনেক বেশি বিষন্ন। আমি বললাম কি হল দিদি? দিদি বললেন দিদি বিবাহ বার্ষিকী কি একটা দিনই যাপন করা।যে মানুষ আমার কোন খবরই রাখে না তার জন্য এই দিনটি পালন করা লজ্জা কর।আমি বললাম সে আবার কি দিদি।উনি বললেন আরে ভাই যে যার সাথে সংসার করে সেই একমাত্র জানে জীবন কি? আমি বললাম খুলে বলুন তো? উনি বললেন ১৯ ৮৬ সালে ১২ মার্চ আমাদের বিয়ে হয়। এত বছর পরে আমি যেন থমকে গেছি দিদি কথাটা শুনে।উনি বলেন আমি যার সাথে সংসার করছি উনি বলেন তিথী উনার ওরসজাত সন্তান না।ওটা নাকি আমি পেটে করেই উনাকে জোর করে নিয়ে করছি।এবার আপনি বলেন? আমর তিথী যদি বেঁচে থাকতো তাহলে এই কথাটা ও কি মানতে পারতো? দিদি বয়স হয়েছে সমাজ আছে দুটো ভাতের জন্য এই অমানুষ এর সাথে বসবসা করছি শুধুই পাছে লোকে কি বলে। আমার তিথীসোনামনি র জন্য আমি পতিনিয়ত কাদি।এখন এই জঘন্য কথাটা শুনার পরে আমি পিছনের ২২ বছর আগে ফিরে গেছি মিলিলে দেখছি উনি তিথীর জন্য কোনদিন একটা একটা নতুন জামাও কিনে দেয়নি। কোথায়ও কোনদিন কোন যায়গায় পরিবার নিয়ে বেড়াতে যায়নি।এমন কি কক্সবাজার পযন্ত না।আমি পিছেনের জীবন থেকে যখন সব মিলিয়ে দেখেছি তখন আমি পতিনিয়তই কাদি আমর নাড়ী ছেরা মা র জন্য। হা হা হা হা হা হা হা বিবাহ বার্ষিকী

07/03/2026

03/03/2026

23/02/2026