13/05/2026
প্রেম মানে কি..?
ভালোবাসা পোশাকে ধরা পড়ে না।
ভালোবাসা ধরা পড়ে মানুষের মনের ভেতরে লুকিয়ে থাকা উদ্দেশ্যে, দৃষ্টিভঙ্গিতে, আর আচরণে।
শরীরের চাহিদা মেটানোকে অনেকেই প্রেম বলে ভুল করে।
আসলে সেটা ক্ষণিকের আকর্ষণ—
যা একটু সময় পেরোলেই ধীরে ধীরে নিস্তব্ধ হয়ে যায়,
মনে কোনও দাগও রেখে যায় না।
প্রেম তখনই সত্যিকারের হয়ে ওঠে,
যখন কোনও নারী ভেতর থেকে ভেঙে পড়ছে,
আর তুমি তার সামনে শক্ত হয়ে দাঁড়াতে পারো।
কথা দিয়ে নয়, উপস্থিতি দিয়ে।
যখন সে তোমার সামনে নিজের দুর্বলতা লুকোয় না,
নিজের ভয়, কষ্ট, না বলা যন্ত্রণাগুলো খুলে রাখে—
তখন সেটা কোনও জয় নয়।
ওটা তোমার প্রাপ্তি নয়,
ওটা তোমার উপর রাখা গভীর বিশ্বাস।
কারণ বিশ্বাস সবাইকে দেওয়া যায় না।
বিশ্বাস দেওয়া হয় তাকেই,
যার কাছে নিজেকে ছোট করা যায়,
নিজের চোখের জল লুকোতে হয় না।
যখন কোনও নারী শরীর নয়, মন দিয়ে কাছে আসে,
তখন সে নিজের থেকেও আগে তোমাকে গুরুত্ব দেয়।
নিজের নিরাপত্তা, নিজের আত্মসম্মান
তোমার হাতে তুলে দেয় নিঃশব্দে।
এই বিশ্বাস ভেঙে দেওয়া মানে
শুধু একটা হৃদয়কে আঘাত করা নয়।
ওটা ভেঙে দেয় তার আত্মসম্মান,
তার আশা, তার ধৈর্য,
আর মানুষের উপর ভরসা রাখার ক্ষমতা।
ঘনিষ্ঠতা কখনও মালিকানার প্রমাণ নয়।
এটা কোনও ট্রফি জেতার গল্পও না।
ঘনিষ্ঠতা আসলে দেখায়,
সে তোমাকে নিজের অস্তিত্বের থেকেও
এক ধাপ ওপরে বসিয়েছে।
এই জায়গাটার মর্যাদা বোঝা খুব দরকার।
বিশেষ করে পুরুষদের।
কারণ ভালোবাসা পাওয়া সহজ,
কিন্তু ভালোবাসার যোগ্য হওয়া—
সেটাই আসল পরীক্ষা। ...
