28/08/2026
দুই বছর আগে লাস্ট বার যখন মায়ের কাছে যাচ্ছিলাম, সকাল থেকে কতবার যে কল দিয়েছেন মা…
কতক্ষণ লাগবে বের হতে, কয়টার গাড়িতে উঠছি, কতদূর আসছি..
আমি জানতাম, মাকে বিদায় দিতে যাচ্ছি।
মায়ের জীবনের শেষ মুহূর্তগুলো চলছিল।
মা বলেছিলেন,
“এইবার এসে বিদায় দিয়ে চলে যেতে পারবি, আর আসতে হবে না”
একটা ঘোরের মতো মনে হয় সবকিছু। পুরো স্মৃতিটাও মনে করতে পারি না। শুধু কিছু কিছু কথা, কিছু দৃশ্য মনে পড়ে।
ডাক্তার বলেছিলেন, মাকে প্রতি সপ্তাহে ডায়ালাইসিস করাতে হবে।
পারিনি…
কী যে যন্ত্রণা পেয়েছেন আমার মা, আল্লাহ!
আমি যাওয়ার পর চারটা দিন, চারটা রাত মা শুধু বসেই ছিলেন।
এক মুহূর্তের জন্যও শুতে পারেননি। শুয়ে পড়লেই প্রচণ্ড শ্বাসকষ্ট হতো।
পুরো শরীর ফুলে গিয়েছিল।
নিরবে চোখের পানি ফেলা ছাড়া কোনো উপায় ছিল না।
উমার এর তখন মাত্র ৭ মাস,ও রাতে খুব কান্নাকাটি করতো তাই ওকে নিয়ে রাতে মায়ের পাশে শুইনি আমি।
মা তখন বলেছিলেন,
“ও ঝি, এত দূরে চলে গেলি!”
আহ্ মা…
কী আফসোস!
কেন মায়ের পাশে শুয়ে থাকলাম না?
কেন আরেকটু জড়িয়ে ধরলাম না?
সময় ফিরে আনা যেতো, শুধু ওই কয়েকটা রাতের কাছে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে… মাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে বলতে ইচ্ছে করে মা, আমি আছি… তোমার কাছেই আছি।
ও মা…!
আজ আব্দুল্লাহ ওর বাবার সাথে ওর দাদু মনিকে দেখতে গেছে।
আমি ওকে বারবার শিখিয়ে দিয়েছি দাদুর পাশে একটু বসে গল্প করবে, দাদু ভাইয়া আর দাদু মনিকে একটু জড়িয়ে ধরবে..।
ও ছোট মানুষ, এত কিছু হয়তো মনে থাকবে না। হয়তো বুঝবেও না।
তবুও বুঝানোর চেষ্টা করছি।
ওর বাবাকেও বলি…
কিন্তু পুরুষ মানুষের মনটা বোধহয় একটু অন্যরকম। তার ওপর আবেগও নেই বললেই চলে।আমার কথাগুলো হয়তো সেভাবে উপলব্ধি করতে পারে না।
সত্য বলতে, মানুষ হারানোর পরই সবচেয়ে বেশি বুঝতে পারে।
আল্লাহ আমার মাকে ক্ষমা করে দিন।
মায়ের সব কষ্টকে তার জন্য গুনাহ মাফের কারণ করে দিন এবং জান্নাতুল ফেরদৌস নসিব করুন।
আমিন।
ছবিতে :বেক্সি কোয়ালিটি ভয়েল ফেব্রিক্স এর হিজাব স্কার্ট সেট। এই সালাত হিজাব স্কার্ট সেট টা মা'য়ের জন্য বা নিজের জন্য বেস্ট গিপ্ট হতে পারে ইনশাআল্লাহ।
কাস্টমাইজ অর্ডার চলছে।
#সালাতহিজাব #খিমার #মডেস্ট_ফ্যাশন
