16/05/2026
"কথা বইলেন। রাগে, জিদে, কষ্টে বা অভিমানে কখনো কথা বলা বন্ধ করে দিয়েন না। আমরা কতক্ষণ বাঁচবো, কেউ কি জানি?
যার প্রতি ভীষণ অভিমান নিয়ে রাতে ঘুমাতে গেলেন, সকালে উঠে দেখলেন মানুষটা আর নাই। রাতের ঐ শীতল নীরবতাই ছিলো আপনাদের শেষ কথা। বাকি জীবন আর ঘুম হবে, বলেন?
কত শত মানুষ আক্ষেপে পুড়ে যাচ্ছে প্রতিদিন। কাছের মানুষটাকে শেষ কথাটা না বলতে পারার আক্ষেপ। কাছের মানুষটার শেষ কথাটা না শুনতে পারার আক্ষেপ।
কথা পুষে রাইখেন না। বলে দিয়েন। কথা পুষে রাখার জিনিস না। ওরা বুনো হাঁসের মতো। ওদের স্বচ্ছ জলে সাঁতরে বেড়ানোর কথা, অভিমানের ব্যারিকেডে আটকে গিয়ে বুকের ভেতর বন্দী থাকলে ওরা বাঁচে না।
ঠোঁটের খামে করে কথাদের তার প্রাপকের কাছে পৌঁছে দিয়েন। এই মুহূর্তে, এক্ষুনি। একটাবার দেরি হয়ে গেলে দেখবেন, চিঠিটাই রয়ে গেছে, ঠিকানাটা আর নেই।
ঐ চিঠি রাখা যায় না, ফেলে দেওয়া যায় না, পৌঁছেও দেওয়া যায় না। পুরো একটা জীবন বুক পকেটে ঠিকানাবিহীন চিঠির ভার বয়ে বেড়ানো বড্ড যন্ত্রণার, বড্ড আফসোসের!"
©
