10/07/2026
"শেষ ট্রেনের আসন" গল্পটা।
রিয়া আর আরিয়ান ঢাকার একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছাত্রী ঢাকার প্রাণকেন্দ্রে দেখা করত। রিয়া পড়ত ইতিহাসে, আরিয়ান ফিজিক্সে। তাদের ডেটিং মানেই ছিল লাইব্রেরির পাশের চায়ের দোকান, টিএসসির ঘাসে বসে সূর্যাস্ত দেখা, আর আলোচনা—কোয়ান্টাম মেকানিক্স থেকে শুরু করে মোগল সাম্রাজ্য পর্যন্ত।
আরিয়ান চাকরি পেল জার্মানিতে। রিয়া তখনও এমএ শেষ করেনি। তারা ঠিক করল—দু'বছর অপেক্ষা, তারপর বিয়ে।
প্রথম বছর তারা প্রতিদিন ভিডিও কল করত। দ্বিতীয় বছরে সেটা সপ্তাহে একদিনে নেমে এলো। সময়ের পার্থক্য, ব্যস্ততা, নতুন জীবন—আড়ালে আড়ালে বাড়তে থাকল দূরত্ব।
একদিন রিয়া ফোন করল আরিয়ানকে।
— "তুমি কি এখনো আমার জন্য অপেক্ষা করো?"
আরিয়ান থতমত খেয়ে বলল—
— "আমি তো ভেবেছিলাম, তুমি ওখানেই নতুন করে শুরু করেছ।"
রিয়া হেসে উঠলো, কিন্তু সেই হাসির ভেতর কান্না ছিল।
— "আমিও তাই ভেবেছিলাম তোমার জন্য।"
শেষবার তারা দেখা করল কমলাপুর রেলস্টেশনে। আরিয়ান ঢাকা ছেড়ে চট্টগ্রামের চাকরিতে যাচ্ছিল। রিয়া এসেছিল শুধু বিদায় জানাতে।
ট্রেন ছাড়ার আগে আরিয়ান বলল—
— "যদি কখনো ফিরে আসি..."
রিয়া থামিয়ে দিয়ে বলল—
— "থামো। ভালোবাসা ফিরে আসে না, শুধু মানুষ ফিরে আসে। আর আমরা তো মানুষটাকেও হারিয়ে ফেলেছি।"
ট্রেন ছেড়ে গেল। রিয়া প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে রইল। তার হাতে ছিল আরিয়ানের লেখা শেষ চিঠির কপি, যেখানে ছিল—
"আমরা ঠিক ছিলাম, কিন্তু সময়টা ভুল ছিল।"
তোমার কি মনে হয়, সময়ই কি ভালোবাসাকে হারায়, নাকি আমরা নিজেরাই...
