16/08/2026
ছোটবেলায় আমাদের পৃথিবীটা ছিল খুব ছোট। আর সেই ছোট পৃথিবীর প্রায় পুরোটাজুড়েই ছিলেন বাবা-মা। আমাদের ক্ষুধা লাগলে তারা বুঝতেন, আমরা অসুস্থ হলে রাত জেগে মাথার কাছে বসে থাকতেন, ভয় পেলে জড়িয়ে ধরতেন। আমাদের প্রয়োজনের আগেই তারা আমাদের প্রয়োজনগুলো বুঝে যেতেন।
তারপর আমরা একটু একটু করে বড় হলাম। পড়াশোনা, চাকরি, ব্যবসা, বিয়ে, সংসার, সন্তান—জীবন আমাদের নিজের একটা পৃথিবী বানিয়ে দিল। সেই পৃথিবীতে ব্যস্ততা বাড়ল, দায়িত্ব বাড়ল, মানুষের সংখ্যা বাড়ল। শুধু কোথাও যেন বাবা-মায়ের জন্য রাখা সময়টা কমতে শুরু করল।
একসময় আমরা তাদের সময় চাইতাম
মনে আছে? ছোটবেলায় বাবা অফিস থেকে ফিরতে একটু দেরি করলে দরজার দিকে তাকিয়ে থাকতাম। মা রান্নাঘরে ব্যস্ত থাকলে বারবার গিয়ে বলতাম, “মা, আর কতক্ষণ?” তখন তাদের একটু সময়, একটু মনোযোগই আমাদের কাছে অনেক কিছু ছিল।
সময়ের সঙ্গে আমাদের সেই ছোট ছোট আবদারগুলো হারিয়ে গেছে। এখন বাবার সঙ্গে কথা বলার জন্য কোনো অজুহাত লাগে না, মায়ের পাশে বসার জন্যও কোনো বিশেষ কারণ লাগে না। অথচ অদ্ভুতভাবে, যাদের একসময় কাছে পাওয়ার জন্য এতটা ব্যাকুল থাকতাম, তাদের কাছেই আজ যাওয়ার জন্য আমাদের কত কারণ খুঁজতে হয়।
আমরা বড় হচ্ছি, তারা ছোট হয়ে যাচ্ছেন
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাবা-মায়ের পৃথিবীটা অদ্ভুতভাবে ছোট হয়ে আসে। শরীর আগের মতো থাকে না। পরিচিত মানুষ কমে যায়। বাইরে যাওয়ার প্রয়োজন কমে আসে। আর সন্তানের অপেক্ষাটা যেন ধীরে ধীরে আরও বড় হয়ে যায়।
আমরা ভাবি, “সময় পেলেই যাব।” কিন্তু বাবা-মায়ের বয়স আমাদের সময়ের অপেক্ষা করে না। একদিন হয়তো সত্যিই সময় হবে। অফিস থাকবে না, ব্যস্ততা থাকবে না, ছুটির অজুহাতও থাকবে না।
শুধু যাকে সময় দেওয়ার কথা ছিল, সেই মানুষটিই থাকবে না। তখন হয়তো মায়ের নম্বরটা ফোনে থাকবে, কিন্তু ওপাশ থেকে “হ্যালো বাবা” বলার কণ্ঠটা থাকবে না। বাবার পুরোনো চেয়ারটা থাকবে, কিন্তু সেখানে বসে থাকা মানুষটা থাকবে না।
বাবা-মা শুধু আমাদের দায়িত্ব নন
আসলে বাবা-মা আমাদের জীবনের এমন এক নিয়ামত, যার মূল্য আমরা অনেক সময় তাদের হারানোর ভয় না আসা পর্যন্ত বুঝতে পারি না।
তাই আজ সমস্ত ব্যস্ততা উপেক্ষা করে, মা-বাবাকে একবার ফোন করি। সম্ভব হলে তাদের পাশে গিয়ে বসি। একই কথা বারবার বললেও একটু ধৈর্য ধরে শুনি। কারণ আমরা যখন ছোট ছিলাম, তারা আমাদের একই কথা কতবার শুনেছেন, কতবার একই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন, কতবার আমাদের জন্য নিজেদের প্রয়োজনটুকু ভুলে গেছেন তা কি আমরা হিসাব করে দেখেছি?
অতএব, আমাদের পৃথিবী জুড়ে একসময় যারা ছিলেন, তাদের পৃথিবীতেও আজ আমরা একটু জায়গা করে নিই।
#𝐀𝐛𝐫𝐨𝐨