10/08/2026
**বাবাকে হারানোর পর বুঝেছি—কিছু শূন্যতা কখনো পূর্ণ হয় না।**
বাবা চলে যাওয়ার পর পৃথিবীটা ঠিকই থাকে,
সূর্য ওঠে, দিন আসে, রাত নামে,
মানুষ হাসে, জীবনও নিজের মতো চলতে থাকে—
শুধু একজন মানুষের জন্য পৃথিবীটা আর আগের মতো থাকে না।
সেই মানুষটি হলো—**বাবা।**
বাবা মানে ছিল,
ভয় পেলে যার কথা মনে পড়ত,
কষ্ট পেলে যার কাছে ছুটে যেতে ইচ্ছে করত,
আর পৃথিবীটা যতই কঠিন হোক,
মনের ভেতর একটা নিশ্চয়তা ছিল—
**“বাবা তো আছেন।”**
কিন্তু বাবারা চিরকাল থাকেন না।
একদিন নিঃশব্দে চলে যান…
আর সঙ্গে নিয়ে যান সন্তানের জীবনের সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়টুকু।
তারপর থেকে কতবার ফোন করতে গিয়ে থেমে যেতে হয়,
কত কথা বলতে গিয়ে মনে পড়ে—
**“এই কথাটা তো বাবাকে বলা হলো না…”**
কত আনন্দ আসে জীবনে,
তবু মনে হয়—
**বাবা থাকলে আজ সবচেয়ে বেশি খুশি হতেন।**
আর কত রাত নিঃশব্দে কেটে যায়,
শুধু বুকের ভেতর একটা কথাই ঘুরে ফিরে আসে—
**“আর একবার যদি বাবাকে দেখতে পেতাম!”**
বাবাকে হারানোর ব্যথা আসলে চোখের জলে শেষ হয় না।
এটা থেকে যায় মানুষের হাসির আড়ালে,
নীরবতার ভেতরে,
পুরোনো ছবির দিকে তাকিয়ে থাকা চোখে,
আর প্রতিটি বড় অর্জনের পর সেই একটুখানি আফসোসে—
**“বাবা, তুমি থাকলে আজ তোমাকে খুব গর্ব করে বলতে পারতাম—
দেখো বাবা, তোমার সন্তান পেরেছে।”**
যাদের বাবা বেঁচে আছেন,
তারা হয়তো বুঝবেন না বাবাকে হারানোর পর এই কথাগুলোর ওজন কতটা।
তাই আজ বাবাকে একটু সময় দিন।
একটু পাশে বসুন।
একটু জড়িয়ে ধরুন।
আর সুযোগ থাকতেই বলে দিন—
**“বাবা, তোমাকে অনেক ভালোবাসি।”**
কারণ পৃথিবীতে অনেক কিছু হারিয়ে আবার পাওয়া যায়,
**কিন্তু বাবা হারিয়ে গেলে—
“বাবা” বলে ডাকার মানুষটা আর ফিরে আসে না।**
আল্লাহ পৃথিবীর সকল বাবাকে সুস্থ ও দীর্ঘ জীবন দিন।
আর যেসব বাবা আজ ওপারে চলে গেছেন—
আল্লাহ তাঁদের কবরকে নূরে ভরে দিন,
জান্নাতের সর্বোচ্চ স্থান দান করুন। 🤲
**বাবারা চলে যান,
কিন্তু সন্তানের হৃদয় থেকে কোনোদিন চলে যেতে পারেন না।** 🖤🥀