25/10/2026
মিষ্টির দোকান-১১ (শেষ পর্ব)
(An Original Story by Yeasin Nayeem)
"মিষ্টির দোকান" বইটি প্রি অর্ডার করতে অক্ষরবিন্দু প্রকাশনী পেজে নক দিন।
একটা সময় ছিল যখন মানুষ দূর থেকে আমাদের বাড়িটা দেখিয়ে বলত, "ওই দ্যাখ, জিনের বাড়ি দেখা যায়।"
যারা এসবের কিছুই জানে না, তারা হকচকিয়ে উঠত,
"জিনের বাড়ি মানে?"
লোকজন রসিয়ে রসিয়ে নানান গালগল্প বলত। এ-বাড়িতে যখন মিষ্টি বানানো হয়, তখন কয়েকশো মাইল দূর থেকেও জিনেরা মিষ্টির ঘ্রাণ পায়। রাতে দল বেঁধে এসে মিষ্টি নিয়ে যায়। যাবার সময় সোনা, রূপা, হিরা সহ কত ধরণের দামি জিনিস দিয়ে যায়!
এরকম মিথ্যে গালগল্প ছড়িয়ে পড়েছিল দূরের গ্রামগুলোতেও। আব্বা আমাকে শিখিয়েছিলেন, জিনেরা দূর থেকে কোনো খবর জানতে পারে না। আর তারা দামি জিনিসপত্রও দিয়ে যায় না।
আমি নিজে দেখেছি উনারা এসে মিষ্টি নিয়ে যান। বিনিময়ে কিছু দেন না। কিছুক্ষণ পর টেবিলের দিকে তাকালে দেখা যায় টাকা পড়ে আছে।
আব্বাকে জিজ্ঞেস করতাম, "উনারা টাকা কোথায় পান?"
আব্বা শান্ত গলায় বলতেন, "জানি না।"
এই প্রশ্নের উত্তর হয়তো দাদাও জানতেন না। দাদার পরিশ্রমের টাকায় বানানো হয়েছিল বাড়িটা। লোকের কত কথা, কত গালমন্দ আর গুজবের মাঝেও আব্বা এই বাড়ির মায়া ছাড়েননি। একসময় বলেছিলেন,
"আমি যখন বেঁচে থাকব না, তখন তুই এই বাড়ি দেখে রাখবি। এটা আমার আব্বার স্মৃতি।"
অথচ এই বাড়িতেই আগুন দিয়েছি। আব্বা উঠানে বসে বলতে লাগলেন,
"এটা তুই কী করলি বাপ? ইয়া আল্লাহ, এখন কী হবে?"
আগুন যখন বাড়ির চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছে, আমার চেহারায় তখন অদ্ভুত হাসি। বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছি। ভেতরের ঘরে শুয়ে আছে ঘৌলটা। আব্বা বললেন,
"তাড়াতাড়ি বালতির ব্যবস্থা কর, আগুন নিভাতে হবে।"
বললাম, "আমি তোমাকে এই কাজ করতে দিব না।"
"পাগলামি করিস না বাপ। সর আমার সামনে থেকে। বাড়িটা পুড়ে যাচ্ছে।"
"যাক পুড়ে। সাথে ওই ঘৌলটাও পুড়ে যাক।"
আব্বা আমাকে ঠেলে গোয়ালঘরের দিকে এগোনোর চেষ্টা করছেন। আমি দুই হাতে তাকে আটকে রাখতে চাচ্ছি। কিন্তু সম্ভব হচ্ছে না। তিনি দৌড়ে গিয়ে বালতি হাতে নিয়েছেন। আর তখনি হলো শব্দটা। মনে হলো বিকট আওয়াজে কিছু একটা ভেঙেছে। তারপরই পুকুরে ঝুপ করে আরেকটা শব্দ।
আমি আর আব্বা দৌড়ে ঘরের পেছন দিকে গিয়ে দেখি দরজা ভাঙা। পুকুরের জলে বড়োবড়ো ঢেউ। একদিকে রাতের অন্ধকারে দাউদাউ করে জ্বলছে পুরো বাড়ি। দোকানেও আগুন ছড়িয়ে পড়েছে। অন্যদিকে পুকুরে অমন ঢেউ। খেয়াল করলাম বিস্ময়ে আব্বার গলা দিয়ে কথা বেরোচ্ছে না। তবুও টেনেটেনে বললেন,
"শয়তানটা দরজা ভেঙে পানিতে ঝাঁপ দিছে। এখানে আর থাকা যাবে না। তাড়াতাড়ি চল।"
"কোথায় যাব আব্বা?"
"মাদ্রাসায়।"
ঘটনা আন্দাজ করতে পেরে ছোটো হুজুর মাদ্রাসায় চলে এসেছিলেন। তাঁর দরজায় কয়েকবার টুকা দিতেই হুজুর বেরিয়ে এলেন। আব্বা হুজুরকে কিছু বলার আগেই তিনি বললেন,
"আমি সব জানি। আপনারা ভিতরে আসুন।"
তখন অনেক রাত। মাদ্রাসার সব ছাত্রদেরকে ডেকে তোলা হলে। সবাই সারি বেঁধে বসে জোরেজোরে কোরআন পড়তে লাগলো। ছোটো হুজুর জানালেন বড়ো হুজুর মারা যাওয়ার আগে সব কথা বলে গিয়েছিলেন। আরো জানালেন,
"আপনাকে বলেছিলাম না আমি শ্বশুরবাড়িতে গিয়েছি? এটা সত্যি যে ওখানে আমার শ্বশুরবাড়ি। তবে আমি অন্য কাজে গিয়েছিলাম।"
"কী কাজ, হুজুর?"
"ওখানে একজন নামকরা আলেম ছিলেন। আপনারাও তাঁর খুঁজেই গিয়েছিলেন। যাওয়ার পর জানতে পারি মাস দেড়েক আগেই তিনি ইন্তেকাল করেছেন।"
"তাহলে এখন কী হবে হুজুর? আর কি কোনো উপায় নেই?"
হুজুর জানালেন, "আল্লাহর উপর ভরসা রাখুন। শয়তান যত শক্তিশালী হোক না কেন, আমাদের ইমানের সাথে কখনোই জিততে পারবে না। হয়তো সাময়িকভাবে আমাদেরকে পেরেশান করছে। কিন্তু দিনশেষে ইমানের পাল্লা ভারী হয়ে যায়। বেইমান কখনো চূড়ান্ত বিজয় লাভ করতে পারে না।"
আমাদেরকেও ওযু করতে হবে। মাদ্রাসা মাঠের সামনেই পুকুর। নিশুতির অন্ধকারে সেই পুকুরটাকেই মনে হচ্ছিল যেন হাজার মাইল দূরে। আমরা যখন হুজুরের ঘরের বাইরে পা দিয়েছি, তখনি শুরু হলো তাণ্ডব।
মনে হলো যেন ঝড় উঠেছে। আশেপাশের কয়েকটা গাছ মটমট করে ভেঙে যেতে শুরু করল। মাদ্রাসার মাঠে ধুলোর ঝড় উঠল। তীব্র বাতাসে গাছগুলো বারবার বেঁকে যেতে লাগলো। পুকরের জলে শুরু হলো তুমুল ঢেউ।
হুজুর পেছন থেকে বললেন,
"থামবেন না। আল্লাহর নাম নিয়ে আগান।"
আব্বা আমার হাতটা শক্ত করে ধরলেন। ধীর পায়ে এগোতে এগোতে বললেন,
"হাসবুনাল্লাহু ওয়া নি'মাল ওয়াকিল... আমাদের জন্য আল্লাহই যথেষ্ট..."
আমিও পড়তে লাগলাম, "হাসবুনাল্লাহু ওয়া নি'মাল ওয়াকিল..."
উঠান পেরিয়ে, তীব্র ধুলোর ঝড় পেরিয়ে পুকুরের সামনে দাঁড়িয়েছি। পানি এতটাই উত্তাল হয়ে উঠেছে, দেখে মনে হয় কেউ যেন পানিটুকু শূন্যে তুলে নিতে চাচ্ছে।
ওযু শেষে অন্ধকার আকাশের দিকে তাকিয়ে পড়তে শুরু করলাম,
"আশহাদু আল লা ইলাহা ইল্লাল্লাহু ওয়াহদাহু লা শারিকালাহু, ওয়া আশহাদু আন্না মুহাম্মাদান আবদুহু ওয়া রাসূলুহু.."
ছোটো হুজুর সব ছাত্রদেরকে পড়া চালিয়ে যেতে বললেন। আব্বাকে জানালেন এখনি বেরোতে হবে। আব্বা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন,
"কোথায় যাব?"
হুজুর বললেন, "আপনার বাড়িতে। বড়ো হুজুর যে কাজ করে যেতে পারেননি, সেটা আমি সম্পূর্ণ করব ইনশাআল্লাহ।"
বাড়ি পৌঁছে বালতি দিয়ে পুকুর থেকে পানি তুললেন। সেই পানিতে দোয়া পড়ে ফুঁ দিয়ে আবার পুকুরে এবং তার চারপাশে ছিটিয়ে দিলেন। তারপর পুকুরের চার কোণে দাঁড়িয়ে চারবার আজান দিলেন।
আচমকা পানি নড়তে শুরু করল। হুজুর জোরেজোরে দোয়া পড়তে লাগলেন।
আমি আর আব্বা নির্বাক হয়ে দেখছি। পুকুরের তল থেকে উঠে আসছে একটা শিং ওয়ালা মাথা। তারপর পুরো শরীর। তার পাগুলো গাধার মতো। কী অদ্ভুত শান্ত তার চাহনি। দেখলেই বুকের রক্ত হিম হয়ে যায়।
চুপচাপ পারে উঠে বসল। তার শরীর থেকে টপটপ করে জল পড়ছে তখনও। অদ্ভুত ফ্যাসফ্যাসে গলায় বলল,
"আমাকে তাড়াবি ভেবেছিস? একবার তোর বাবা তাড়িয়েছিল। এখন তুই তাড়াবি।"
ছোটো হুজুর আরো জোরেজোরে দোয়া পড়তে লাগলেন। শয়তানটা তখনও এক দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। বলল,
"আমার সময় ফুরিয়ে এসেছে। শেষ বয়সে তোর ছেলেটাকে বিভ্রান্ত করতে এসেছিলাম। তোরা আমাকে শান্তি দিলি না। আগুন দিলি আমার শরীরে। বয়সের ভারে আমি দুর্বল। না হলে আজকে আমি দেখিয়ে দিতাম ঘৌল কী জিনিস।"
আব্বা আমার হাত ধরে ঠকঠক করে কাঁপছেন। কিছুটা দূরে দাঁড়ানো ছোটো হুজুর চোখ বন্ধ করে জোরেজোরে আয়াতুল কুরসি পড়ছেন। ঘৌলটা বলল,
"বন্ধ করেন। আমার সময় ফুরিয়ে এসেছে। এই পুকুরের তলায় আমি ডুবে যাব।"
আব্বা আমার হাত ধরে রেখেছিলেন। এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে ছু্টে গেলাম শয়তানটার সামনে। তার মুখে এক দলা থুতু ছিটিয়ে দিলাম। আব্বা লাফিয়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন।
শয়তানটা হাসিহাসি ভঙ্গিতে বলল,
"তুই অনেক চালাক। এত চেষ্টা করেও কোনো ক্ষতি করতে পারিনি। কিন্তু এই চালাকির দাম কী, যদি নিজের মায়ের খুনিকেই চিনতে না পারিস?"
উত্তেজনায় আমার শরীর থরথর করে কাঁপছিল। চেঁচিয়ে বললাম,
"তুই আমার মাকে মেরেছিস। তুই।"
"আমি মারিনি। হ্যাঁ, লাশ তুলে খেয়েছি।"
কথাটা বলতে গিয়ে তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
"শেষ বয়সের খাওয়া খেয়েছি। কিন্তু তাকে আমি মারিনি। তাকে মেরেছে ওই জিনেরা।"
চমকে আব্বার দিকে তাকালাম। দেখি আব্বা অদ্ভুত রকম শান্ত। তার চোখদুটো টলমল করছে। শয়তানটা ধীরে ধীরে পুকুরে নেমে যেতে লাগলো। যেতেযেতে বলল,
"আমি চলে যাচ্ছি। কিন্তু ভাবিস না বেঁচে গেছিস। আমার পরে আমার আমার অনুসারীরা আসবে।"
বলতে বলতে পানির নিচে তলিয়ে গেল।
পরদিন সকালে আব্বা বাড়ি ঠিক করছিলেন। কয়েকবার জিজ্ঞেস করার পরও যখন কোনো জবাব দিলেন না তখন বললাম আমি উনাদের সাথে দেখা করতে যাব। আব্বা আমার মুখ চেপে ধরলেন। বললেন,
"ভুলেও এসব কথা মুখে আনিস না।"
"তাহলে বলো ঘটনা কী?"
আব্বা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মাটিতে বসে পড়লেন। তারপর যা জানালেন, তা হলো এমন...
একদিন রাতে আম্মা সব বলেছিলেন আব্বাকে। তিনি যে একটা সাপের বাচ্চাকে মেরে ফেলেছিলেন। কিন্তু পরে বুঝতে পারেন ওটা জিন ছিল। এটা নিয়ে আম্মা খুব ভয় পেতেন। আব্বা শান্ত্বনা দিয়েছিলেন এটা বলে যে, জিনেরা তো এই বিষয় জানে না। তাই আম্মা যেন ভয় না পান।
আম্মা যখন মারা গেলেন, তখনও আব্বা ভাবতেন ঘৌলই তাকে মেরেছে। কিন্তু এর পরদিন থেকে যখন নূর ইসলামের বাবা আর আমাদের দোকানে আসেন না, তখনি আব্বার সন্দেহ হতে শুরু করে। হয়তো সে-ই ছেলের মৃত্যুর বদলা নিতে আম্মাকে মেরেছে।
আব্বা কাঁদতে কাঁদতে বললেন,
"এতদিন শুধু সন্দেহ ছিল। এখন তো ঘৌলটাও বলল। আয়েশাকে নূর ইসলামের বাবাই মেরেছে।"
"কিন্তু ঘৌলটা তো মিথ্যেও বলতে পারে।"
"না। তোর মায়ের জানাজার দিন আমি ওই জিনটার চোখে অনুশোচনা দেখেছি। আমি নিশ্চিত ও-ই আমার আয়েশাকে মেরেছে।"
সেদিন অনেক রাতে দরজায় টুকা পড়ল।
আব্বা সুগন্ধি আতর মেখে মিষ্টি দিতে গেলেন। ততক্ষণে অদ্ভুত একটা মিষ্টি ঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়েছে চারপাশে।
আব্বা ভেবেছিলেন আমি ঘুমাচ্ছি। কিন্তু আমি ওদের জন্যই অপেক্ষা করছিলাম। সুযোগ বুঝে দোকানে উপস্থিত হলাম। তখনও তাঁরা যাননি। বললাম,
"আমাকে আপনাদের সাথে নিবেন?"
আব্বা ধীরে ধীরে আমার দিকে ফিরে তাকালেন। তার চোখে অন্যরকম ভয়ের ছাপ। উনারা বললেন,
"তুমি যাবে আমাদের সাথে?"
আব্বা তাড়াহুড়ো করে বললেন,
"না না, বাচ্চা ছেলে তো। এমনি বলেছে। আপনারা কিছু মনে কইরেন না।"
আমি বললাম, "যাব। এখনি আপনাদের সাথে যেতে চাই।"
উনারা একবার আমার দিকে তাকান। একবার আব্বার দিকে। আব্বা আমার কানের কাছে এসে বলেন,
"পাগলামি করিস না বাপ। আল্লাহর দোহাই লাগে পাগলামি করিস না।"
"আমি যাব আব্বা। তুমি চাইলে আমার সাথে যেতে পারো।"
উনাদের একজন বললেন,
"নিয়ে চলুন ভাইজান। ছেলেটা যখন যেতে চাচ্ছে, নিয়ে চলুন।"
অসংখ্য সাদা পোশাকের লম্বা লম্বা লোকদের সাথে হেঁটে যাচ্ছিলাম আমরা। আব্বা আমার হাত ধরে রেখেছিলেন। তার হাত তখনও কাঁপছিল। আমি একটা জিনিস বুঝতে পারি না। যে মানুষটা জিনেদের কাছে মিষ্টি বিক্রি করে, তার এত ভয় কীসের? মাঝে মাঝে মনে হয় আব্বা নিজের জন্য ভয় পান না। তার পুরো ভয় আমার জন্য।
বটগাছটার নিচে অসংখ্য সাদা পোশাকধারী দাঁড়িয়ে ছিলেন। পূর্ণিমার আলোয় সাদা লম্বা লম্বা লোকগুলোকে দেখে গা শিউরে ওঠে। বুকের ভেতর ঠাণ্ডা হাওয়া অনুভূত হয়। তাঁদের একজন বলেন,
"ঘৌলটা মরেছে শুনেছি। আরেকটু আগে মরলে হয়তো আপনার স্ত্রী বেঁচে যেতেন।"
আব্বা মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে ছিলেন। কিন্তু তার দৃষ্টি আমার দিকে। তিনি জানেন আমি যখন তখন এমন কোনো কথা বলে ফেলতে পারি, যাতে আমাদের বিপদ হতে পারে। এবং সেটা ভুল নয়। আমি এসেছিলাম কথাটা বলার জন্যই। বললাম,
"ঘৌলটা না থাকলেও আম্মাকে মরতে হত। কারণ আম্মাকে ঘৌল মারেনি। মেরেছে আপনাদেরই একজন।"
সঙ্গেসঙ্গে শান্ত পরিবেশটা ভারী হয়ে উঠল। তাকিয়ে দেখি আব্বা চারপাশে চোখ বুলিয়ে পালানোর পথ খুঁজছেন। তাঁদের একজন বললেন,
"এত বড়ো অপবাদ! আমরা ইমানদার জিন। আল্লাহর ইবাদত করি। আমরা কেন মানুষ খুন করব?"
"সেটা আপনি তাকে জিজ্ঞেস করুন।" বলে আঙুল তুললাম৷ সবাই দেখলেন কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে নূর ইসলাম ভাইর বাবা। তিনি চেঁচিয়ে বললেন,
"তোমার সাহস তো কম না। আমার নামে মিথ্যাচার করো!"
"মিথ্যা না সত্যি সেটা এখনি প্রমাণ হয়ে যাবে। আচ্ছা আপনারা বলুন তো যেদিন আমার আম্মা মারা যান সেদিন উনি কোথায় ছিলেন?"
বৃদ্ধ বললেন,
"তুমি একজন ইমানদার ব্যক্তিকে খুনের অপবাদ দিচ্ছো। তোমার কী হতে পারে জানো?"
পেছন থেকে আব্বা চেঁচিয়ে উঠলেন,
"আমার ছেলে কোনো মিথ্যে অপবাদ দিচ্ছে না। বিশ্বাস না হয়, বিশ্বাস না হয় উনার স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করে দেখুন উনি সেই রাতে কোথায় ছিল?"
ডাকা হলো নূর ইসলাম ভাইর মাকে। তিনি প্রথমে স্বীকার করতে না চাইলেও পরে মানতে বাধ্য হলেন যে, সেই রাতে তার স্বামী কিছুক্ষণের জন্য বাইরে গিয়েছিলেন।
নূর ইসলাম ভাইর বাবা কিন্তু তখনও চেঁচিয়ে বললেন,
"আমি কেন মানুষ মারতে যাব? এরকম মিথ্যে অপবাদের দায়ে আপনাদের কী হতে পারে জানেন?"
অতঃপর আব্বা সেই সাপ মারার ঘটনা খুলে বললেন। বৃদ্ধ কথা দিলেন উপযুক্ত শাস্তির ব্যবস্থা তিনি করবেন।
আম্মার কবরটা আবার মেরামত করা হলো। পুকুরের পানি এখন বিষাক্ত হয়ে গেছে। সেদিকে আর যাই না। ঘরটা ঠিক করা হয়েছে কোনোরকমে। নতুন দুটো গাভি কেনা হয়েছে। এখন আমি আব্বাকে মিষ্টি বানানোর কাজে সহযোগিতা করি।
রাতে আমি আর আব্বা একসাথে ঘুমাই। ঘুমানোর আগে তিন কুল পড়ি। আর একটা পড়া পানির শিশি রাখি বালিশের নিচে।
অনেক রাতে ঘুম ভেঙে গেলে আম্মার কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে নূর ইসলাম ভাইর কথা। সে হয়তো তার ভাইয়ের খুনিকে শাস্তি দিতে এসে আমাকে পেয়েছিল। এবং আমাকে দেখে আপন ভাইয়ের মতো আদর করতে শুরু করেছিল। আর তখনি আসে ঘৌলটা। সেটার হাত থেকে আমাকে বাঁচাতে গিয়ে নূর ইসলাম ভাই প্রাণ দেন।
এখনও মাদ্রাসার পুকুরে ওযু করতে গেলে উঁকি দিয়ে খোলা মাঠটার দিকে তাকাই। মনে হয় এই বুঝি নূর ইসলাম ভাই টলতে টলতে এগিয়ে আসবেন।
খেতে বসে আম্মার কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে আব্বা বলতেন,
"তুমি খাবে না আয়েশা?"
আম্মা বলতেন, "আগে তোমরা খাও।"
মিষ্টি বানাতে গিয়ে মনে পড়ে দাদার কথা। একটা জলচৌকিতে বসে কাজ করতেন তিনি। হাসিহাসি মুখে বলতেন, "তারা বড়ো মিষ্টি পছন্দ করেন। আমার পরে তোর আব্বা এই ব্যবসা চালাবে। তারপর চালাবি তুই। এটা আমাদের রক্তের সাথে মিশে গেছে।"
একদিন হয়তো আব্বাও চলে যাবেন। তারপর হয়তো আমিও। সবাইকেই তো একদিন চলে যেতে হবে। শুধু থেকে যাবে মিষ্টির দোকানের ইতিহাস। যুগের পর যুগ মানুষের মুখে ছড়িয়ে পড়বে মিষ্টির দোকানের গল্প। সবাই বলবে, মাঝরাতে মিষ্টির দোকানে কারা যেন মিষ্টি কিনতে আসত।
(সমাপ্ত)
