21/08/2026
আমার এক চাচা বলে, 'বাচ্চাকাচ্চা না হলে মহিলাদের কোন দাম নেই। বাজা মহিলা খাইয়ে পরিয়ে পুষতে হবে কেন?'
সে শুধু বলে না। মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে। এই বিশ্বাস নিয়েই বিয়ের চার বছরের মাথায় প্রথম বউকে তালাক দিয়েছে। কারণ চার বছরের মধ্যে তাদের কোন সন্তান হয়নি। বউটার বিয়ে হয়েছিল অল্প বয়সে। আশেপাশের সবার মুখে শুনেছি- বউ কিছুতেই সংসার ছেড়ে যাবে না। মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে কেঁদেছে। পা ধরে বলেছে, 'আমারে একটু তোমার সংসারে রাখো। দরকার হয় তুমি আর একটা বিয়ে করো। তা-ও আমাকে এই বাড়িতে থাকতে দাও। দাসীবাঁদীর মতো থাকব। তা-ও তালাক দিয়ে না।'
চাচা মহিলার কথা শোনেনি। শেষবার যখন পা ধরে কাঁদছিল চাচা তাকে লা'থি মে'রে সরিয়ে দিয়েছে। দাঁত চিবিয়ে বলেছে, 'ডিম পাড়ে না এমন মুরগির জন্য দানা নষ্ট করব কেন?'
চাচি আবার এসে চাচার পা ধরেছে। কেঁদেছে। তখন নব্বই দশক চলে। অজপাড়া গাঁয়ে তালাক, স্বামীর ঘর থেকে চলে যাওয়া মেয়েদের জীবন ম'রে যাওয়ার চেয়েও ভয়ংকর হয়ে ওঠে। চাচি প্রচুর চেষ্টা করেছে। লাভ হয়নি। চাচা তাকে তালাক দিয়েছে। চুলের মুটি ধরে রাস্তায় বের করে দিয়ে বলেছে, 'গতরে জ্বালা থাকলে এখানে রং মেখে দাঁড়িয়ে থাক। তবু আমার বাড়িতে পা দিবি না।'
চাচি সারাদিন রাস্তায় পাশে বসে কেঁদেছে। লোক মুখে শুনেছি- কাঁদতে কাঁদতে তার চোখ র'ক্তের মতো লাল হয়ে গেছিল। রাতেও রাস্তায় বসে ছিল। সকালে কোথায় যেন চলে গেল। এই সংসারে আর ফিরে আসেনি।
চাচা এরপর আরও একটা বিয়ে করেছে। সে বউয়েরও বাচ্চাকাচ্চা হয় না। তখন দিনকাল একটু উন্নত। বউকে ডাক্তার দেখিয়েছে কিছু কিছু। ডাক্তার বলেছে বউয়ের সমস্যা নেই। চাচা বিশ্বাস করেনি। দুই পাতা ইংরেজি পড়া ডাক্তার কী আর বলবে। সেই বউকেও তালাক দিয়েছে।
এরপর একে একে ছয়টা বিয়ে করেছে। চাচার সম্পত্তি ছিল প্রচুর। গা-গ্রাম এলাকা। মেয়ে পেতে তেমন অসুবিধা হয়নি। শেষ বার যে মহিলাকে বিয়ে করল। তার আগের ঘরের দু'টো সন্তান আছে। বছর তিন পেরিয়ে গেলেও যখন বাচ্চা হলো না। তখন চাচা বউকে একদিন ধুম মা'র মা'র'লো। বউ নাকি আগের ঘরের ছেলে-মেয়েকে দেখবে বলে জন্মনিয়ন্ত্রণ পদ্ধতি ব্যবহার করে। ওষুধপত্র খায়। বউকে তালাক দিলো। বউ সারা গ্রামে চাচার এই সমস্যা সেই সমস্যা বলে রটিয়ে গেল। জমিজমার বেশিরভাগ আগেই তার নামে লিখে নিয়ে গেছিল। সে সেই জমি বিক্রি করে নগদ টাকা নিয়ে চলে গেল।
এত কিছুর পরেও চাচার তেজ কমেনি। সে এখনও চায়ের দোকানে বসে বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে বলে, 'বাচ্চাকাচ্চা না হলে মেয়ে মানুষের কোন দাম নেই। বেশি বয়স হলে মেয়েদের বাচ্চা হয় না।'
এই পৃথিবীর মানুষ কত হীনমন্যতায় ভোগে। ভাবলে সামান্য আফসোস হয়, আবারও হাসিও পায়। দুনিয়া বড়ই বিচিত্র!
#ফারহানা_কবীর_মানাল
