Miss Shopping By Jahan

16/09/2026

ছোটবেলায় গরমের দিনে আব্বু প্রায়ই ফ্যানটা বন্ধ করে দিয়ে বলতেন,
“ফ্যানটাকে একটু জিরাতে দে।”

তখন মনে মনে খুব রাগ হতো। ভাবতাম, ফ্যান আবার মানুষের মতো ক্লান্ত হয় নাকি!

কিন্তু বড় হয়ে যখন নিজে উপার্জন করতে শুরু করলাম, তখন বুঝলাম—সংসার চালানো শুধু টাকা উপার্জনের নাম নয়; প্রতিটি টাকার হিসাব করে, সবার প্রয়োজন আর চাহিদার মধ্যে ভারসাম্য বজায় রেখে চলার নামই সংসার।

তখন বুঝলাম, আব্বু ফ্যানটাকে জিরাতে চাননি
আসলে সংসারের খরচটা একটু জিরাতে চাইতেন।

ছোট ছোট সাশ্রয়ের মধ্যেই তিনি সংসারের বড় দায়িত্বগুলো সামলাতেন।

ছোটবেলায় বাবা-মায়ের অনেক শাসন, অনেক “না” বলা কিংবা হিসেবি আচরকে আমরা কিপটামি বা অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি মনে করতাম। এখন বুঝি, সেসবের আড়ালে ছিল আমাদের ভবিষ্যৎ নিয়ে তাঁদের গভীর চিন্তা আর ভালোবাসা।

তাঁরা শুধু আমাদের প্রয়োজন মেটাননি; প্রয়োজন আর চাহিদার পার্থক্যও বুঝিয়েছেন, সীমার মধ্যে চলতে শিখিয়েছেন।

তখন যেসব কথা বিরক্ত লাগত, আজ সেগুলো মনে হলেই বুকের ভেতরটা ভার হয়ে আসে।

বাবা-মায়ের ভালোবাসার ভাষা আমরা বড় হয়ে বুঝতে শিখি—কিন্তু সেই বোঝার সময়টুকু যদি তাঁদের সঙ্গে ভাগ করে নিতে না পারি, তার চেয়ে বড় আফসোস আর কী হতে পারে!

15/09/2026

জীবন শেষ পর্যন্ত মানুষ কত সম্পদ সঞ্চয় করেছে, তার হিসাব রাখে না; বরং সে কতটা মানুষ হয়ে উঠেছিল, তার সাক্ষ্য রেখে যায়। মৃত্যুর পরে সিন্দুক বন্ধ হয়ে যায়, প্রাসাদের দরজা বন্ধ হয়ে যায়, ক্ষমতার মসনদও অন্যের হয়ে যায়-কিন্তু মানুষের চরিত্র মানুষের স্মৃতিতে বেঁচে থাকে।

তাই নিজেকে ধনী করার আগে বিবেককে সমৃদ্ধ করো। কারণ সম্পদের অভাব মানুষকে দরিদ্র করে সাময়িকভাবে, কিন্তু বিবেকের মৃত্যু মানুষকে দরিদ্র করে চিরকালের জন্য। পৃথিবীতে সবচেয়ে নিঃস্ব সে নয়, যার ঘরে কিছু নেই; সবচেয়ে নিঃস্ব সে-যার হৃদয়ে সত্য নেই।

10/09/2026

পৃথিবীর সবচেয়ে বড় নিঃসঙ্গতা মানুষের অনুপস্থিতি নয়; ভুল মানুষদের উপস্থিতি। আর সবচেয়ে বড় সৌভাগ্য হলো এমন একজন মানুষ থাকা, যার কাছে তোমার সাফল্য কোনো কারণ নয়, দুঃখ কোনো বোঝা নয়, ব্যর্থতা কোনো লজ্জা নয়, আর অস্তিত্বের জন্য কোনো প্রমাণের প্রয়োজন নেই।

09/09/2026

06/09/2026

এই দুনিয়াতে আপনি যাকে সবচেয়ে বেশি মহব্বত করেন, সবচেয়ে বেশি ভালোবাসেন, সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করেন, সবচেয়ে আপন বা সবচেয়ে কাছের মনে করেন সেই মানুষ'টাই আপনাকে সবচেয়ে বেশি কষ্ট দিবে!!

05/09/2026

ভেবে দেখুন তো...

২০০ টাকা মসজিদে দান করতে গেলে কত বড় দেখায়, অথচ শপিংমলে তা কতইনা ছোট!

মসজিদে ২ ঘন্টা ইবাদত কতই না দীর্ঘ, কিন্তু সিনেমা হলে তা কিছুই না।

৬ ঘণ্টার ক্রিকেট ম্যাচ দেখতে কোনো ক্লান্তি নেই, কিন্তু জুম'আর খুতবা একটু দেরী হলে কত বিরক্তিকর!

কুরআনের একটি আয়াত পড়তে কত কষ্ট, অথচ ২০০ পৃষ্ঠার উপন্যাস কত আনন্দদায়ক।

05/09/2026

With Achak Patowari – I just made it onto their weekly engagement list by being one of their top engagers! 🎉

05/09/2026

With হারানো কষ্ট – I just made it onto their weekly engagement list by being one of their top engagers! 🎉

05/09/2026

হযরত মুহাম্মদ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম বলেছেন"
"দোয়ার শক্তি এত বেশি বান্দার তাকদীর পর্যন্ত পরিবর্তন করে দিতে পারে,,
আলহামদুলিল্লাহ