Nusrat Z Badhon

15/07/2026

ভালোবাসা তোমার ঘরে বৃষ্টি হয়ে নেমে আসুক...

09/07/2026

রবীন্দ্র এর পূজা পর্বের এত এত গান শিখেছি এই জীবনে.... তার মাঝে এই গান টির অর্থ বুঝতে আমার ১০ বছর লেগেছে....
আমার ধারনা এখনো এই গানটির অর্থ সবাই বুঝে না, মানুষের গভীরতা, চিন্তাধারা দিন দিন ভীষন হাল্কা হয়ে গেছে, যাচ্ছে.....
ভীষণ ভালো লাগার একটা গান.... কতদিন পর এভাবে গাইলাম, মনে হলো পুরাতন আমি কে ফিরে পেলাম.....

13/06/2026

মন তোমাকে ছুঁয়ে দিলাম....

05/06/2026

Some betray, some leave, but melodies quietly stay beside us.
Music heals the soul in ways this world never could. 🎶

28/05/2026

#কথোপকথন #মা_মেয়ে

— মা, মানুষ বড় হলে কি সত্যিই বদলে যায়?
— হুম, বদলায় তো। ছোট বেলায় যে বৃষ্টিতে ভিজে হাসতো, বড় বেলায় সে-ই বৃষ্টির সময় আশ্রয় খুজে।
তবে মানুষের ভিতরটা পুরোটা বদলায় না।
— তুমি বদলেছ?
— একটু।
আগে নিজের জন্য কাঁদতাম, এখন তোর জন্য ভয় পাই।
আগে আকাশ দেখতাম, এখন তোকে দেখি।
— আমি যদি একদিন অনেক দূরে চলে যাই?
— তুই হাজার মাইল দূরে গেলেও আমি তোর সবটা বুঝবো, মায়েরা সন্তানের সব কিছু বুকের ভেতর থেকে বুঝতে পারে।
— মা, তুমি কখনো ক্লান্ত হও না?
— হই।
রাতে সবাই ঘুমালে মায়েদের মনও একটু কাঁদে।
কিন্তু সকালে আবার তোর স্কুল, রাধতে হয়, হাসতে হয়, বাঁচতে হয়।
— তুমি ছোটবেলায় কেমন ছিলে?
— একদম তোর মতো।
অভিমান করলে কথা বলতাম না, কদম ফুল দেখলে দাঁড়িয়ে যেতাম, আর ভাবতাম— বড় হলে জীবন খুব সুন্দর হবে।
— তারপর?
— তারপর বুঝলাম, জীবন সুন্দর, তবে সহজ না।
— তুমি ভয় পাও?
— পাই।
তুই কষ্ট পেলে ভয় পাই, মানুষ চিনতে ভুল করলে ভয় পাই, আর একদিন যদি তুই আমাকে ছাড়া বাঁচতে শিখে যাস, সেই ভয়ও পাই একটু।
— বোকা মা।
তোমাকে ছাড়া কেউ বাঁচতে শেখে নাকি?
— শেখে রে মা, মানুষ সব শিখে যায়।
— মা…
— হুম?
— আমি বড় হলেও তোমার ছোট্ট মেয়েটাই থাকবো।
— আর আমি বুড়ি হলেও, তোর জন্য দরজার পাশে অপেক্ষা করা মানুষটাই থাকবো।

13/04/2026

10/04/2026

কত কথা বলা হলো না প্রিয়....