https://www.facebook.com/176733688856201/

Sanzu's Diary, Dhaka (2026)

15/06/2026

আমার কাছে লায়লাকে দেখলেই Heroine সিনেমার কথা মনে পড়ে। সিনেমায় কারিনা কাপুরের চরিত্রটাও একসময় খুব জনপ্রিয় ছিল। কিন্তু জনপ্রিয়তা কমতে শুরু করলে সে এমন কিছু সিদ্ধান্ত নেয়, যেগুলো হয়তো সাময়িকভাবে তাকে আলোচনায় রাখে, কিন্তু ধীরে ধীরে তাকে আরও ভেঙে দেয়।

উনাকে দেখলে ইদানিং আমার রাগ লাগে না, বরং মায়া লাগে। কারণ আমার মনে হয় তিনি এমন এক যুদ্ধে নেমেছেন যেখানে জেতার কোনো শেষ নেই। মানুষ যখন স্বাভাবিকভাবে পাওয়া মনোযোগ হারাতে শুরু করে, তখন অনেকেই যেকোনো মূল্যে আলোচনায় থাকতে চান। কুখ্যাতি আর খ্যাতির মাঝের রেখাটা তখন খুব পাতলা হয়ে যায়।

হয়তো লায়লাও সেই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে আছেন। মানুষ তাকে নিয়ে কথা বলুক, ভালোবেসে হোক বা সমালোচনা করে। এটাই যেন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে গেছে। আর একজন মানুষ যখন নিজের শান্তি, মর্যাদা বা স্বাভাবিক জীবনকে বিসর্জন দিয়ে শুধু আলোচনায় টিকে থাকতে চায়, তখন তার ওপর রাগের চেয়ে করুণাই বেশি হয়। কারণ তখন সে আসলে অন্যদের সঙ্গে নয়, নিজের অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলার ভয়টার সঙ্গেই লড়ছে।
©️জাকিয়া হোসেইন তৃষা

12/06/2026

#ফটোগ্রাফি এর ইতিহাস 💕🥰✍️
দুটি গুরুত্বপূর্ণ নীতি আবিষ্কারের মাধ্যমে শুরু হয়েছিল: প্রথমটি হল ব অস্পষ্ট ইমেজ প্রজেকশন, দ্বিতীয়টি হল আবিষ্কার যে কিছু পদার্থ আলোর এক্সপোজার দ্বারা দৃশ্যমানভাবে পরিবর্তিত হয়[২]। 18 তম শতাব্দীর আগে হালকা সংবেদনশীল উপকরণ দিয়ে ছবি তোলার কোন প্রচেষ্টা নির্দেশ করে এমন কোন শিল্পকর্ম বা বর্ণনা নেই।
লে গ্রাস ১৮২৬ বা ১৮২৭ এ জানালা থেকে দেখা দৃশ্য, মনে করা হয় যে এটি সবচেয়ে আগে বেঁচে থাকা ক্যামেরার ছবি। [১] আসল (বামে) এবং রঙিন পুনর্নবীকরণ (ডান)।
১৭১৭ সালের দিকে, জোহান হেইনরিচ শুলজ একটি বোতলের উপর কাটা-আউট অক্ষরগুলির ছবি তুলতে হালকা সংবেদনশীল স্লারি ব্যবহার করেছিলেন। তবে এই ফলাফলগুলো স্থায়ী করার চেষ্টা করেননি তিনি। 1800 এর কাছাকাছি, থমাস ওয়েডগউড প্রথম নির্ভরযোগ্যভাবে নথিভুক্ত করেছেন, যদিও স্থায়ী রূপে ক্যামেরার ছবি তোলার ব্যর্থ প্রচেষ্টা ছিল। তার পরীক্ষা-নিরীক্ষা বিস্তারিত আলোকচিত্র তৈরি করেছিল, কিন্তু ওয়েডগউড এবং তার সহযোগী হামফ্রি ডেভি এই ছবিগুলিকে ঠিক করার কোন উপায় খুঁজে পাননি।
1826 সালে, Nicephore Niépce প্রথম একটি ছবি ঠিক করতে সক্ষম হয়েছিল যা একটি ক্যামেরা দিয়ে ধরা হয়েছিল, কিন্তু কমপক্ষে আট ঘন্টা বা এমনকি কয়েক দিন ক্যামেরার এক্সপোজার প্রয়োজন ছিল এবং প্রাথমিক ফলাফলগুলি খুব অপরিশোধিত ছিল। নিপেসের সহযোগী লুই ড্যাগেরেরে ড্যাগেররিওটাইপ প্রক্রিয়া বিকশিত করতে শুরু করেছেন, প্রথম প্রকাশ্যে ঘোষিত এবং বাণিজ্যিকভাবে কার্যকর ফটোগ্রাফিক প্রক্রিয়া। ড্যাগেররিওটাইপের ক্যামেরায় শুধুমাত্র কয়েক মিনিট এক্সপোজার প্রয়োজন, এবং পরিষ্কার, সূক্ষ্মভাবে বিস্তারিত ফলাফল তৈরি। ২ আগস্ট, ১৮৩৯ তারিখে ড্যাগেরে প্যারিসে চেম্বার অফ পিয়ারস-এ প্রক্রিয়াটির বিবরণ প্রদর্শন করেন। ১৯ আগস্ট ইনস্টিটিউট প্যালেস এ অ্যাকাডেমি অফ সায়েন্স এবং অ্যাকাডেমি অফ ফাইন আর্টস এর একটি সভায় কারিগরি বিবরণ প্রকাশ করা হয়। (জনসাধারণকে আবিষ্কারের অধিকার প্রদানের জন্য, ড্যাগেররে এবং নিপেসেকে জীবনের জন্য উদার বার্ষিকী প্রদান করা হয়। )[3][4][5] যখন মেটাল ভিত্তিক ড্যাগেররিওটাইপ প্রক্রিয়া জনসাধারণের কাছে আনুষ্ঠানিকভাবে প্রদর্শিত হয়েছিল, তখন কাগজ-ভিত্তিক ক্যালোটাইপ নেতিবাচক এবং লবণ প্রাই এর প্রতিযোগী পদ্ধতি
আলহ

12/06/2026

মেয়েটির নাম কি হবে বলুন❓

08/06/2026

ছবিতে মৃত,পঁচে যাওয়া একটা লাশ।
মৃত ব্যক্তিটি পেশায় একজন ডাক্তার। ব্যক্তিটি নিজ শয়ন কক্ষে আজ ৪দিন হলো মরে পড়ে আছে। অথচ কাছের কেউ কিংবা পরিবারের কেউ, একটাবার খোঁজও নেয়নি।

ছবিটার জায়গায় একবার নিজেকে কল্পনা করুন তো??

আমরা জীবনের পুরোটা সময় কাটিয়ে দিই নিজের পরিবার এবং সমাজকে খুশি রাখতে। দুনিয়ার মোহে পড়ে ভুলে যাই নিজের অনন্তকালের যাত্রাকে। সফলতা বলতে শুধু বুঝি ডাক্তার,ইন্জিনিয়ার কিংবা বড় মাপের কোনো তথাকথিত ব্যক্তিত্ব হওয়া।

অথচ, আমরা চারপাশে চাকচিক্য দেখে ভুলে যাই– নশ্বর এই পৃথিবীটা বড়ই স্বার্থপর। এখানে বিনিময় ব্যতিত কেউ কারো আপন নয়, কেউ কারো খোঁজও নেয়না!!©

08/06/2026

কাছের মানুষ ক'ষ্ট আপনাকে দিবেই😭

fans

08/06/2026

এমন মা আমি জীবনেও দেখিনি যার কাছে নিজের স'ন্তানের চেয়ে তার সৎ ভাইবোন আপন হয়.... 🥹
ইয়াসিনের মা অনেক বছর পরে বিদেশ থেকে আসলো.. এসে রাকিবদের বাসায় তার সৎ ভাইবোনের সাথে আনন্দ করলো অন্তরা কে নিজের মেয়ের মত আদর করলো মিথিলা কে দেখানোর জন্য....

আর এখন আবারো বিদেশে চলে যাচ্ছে কিন্তু তাও একবার ইয়াসিনের সাথে দেখা করলোনা... 😰
আর রাকিব অন্তরার যেহেতু ইয়াসিন মিথিলার সাথে ঝামেলা তাই তারা ইয়াসিনের মায়ের সাথে বেশি বেশি এটা ওটা ঢং করে যাতে ইয়াসিন মিথিলার ক'ষ্ট হয়...😀

এমনকি বিদেশে যাওয়ার সময় ও রাকিব তাকে এক জোড়া স্বর্নের চুড়ি গিফট দিলো কারণ সে নাকি গোল্ড পছন্দ করে....
এটাও তারা ইয়াসিন কে খোঁ'চা দিলো কারন ইয়াসিন দুই দিন আগে মিথিলা কে গোল্ডের চুড়ি গিফট দিয়েছে... বুঝিনা ইয়াসিনের মা এগুলো কিভাবে করে...?? 😐

07/06/2026

পিয়া জান্নাতুল মেয়েটা আসলেও বিউটি উইথ ব্রেইন।
ফ্যাশন সেন্স,কথা বলার স্টাইল সব কিছুই টপ নচ।
আগে ওনাকে এতো টা ভালো না লাগলেও বর্তমানে উনার সব ফিল্ডে পরিপক্বতা দেখে ভালো লাগে।
নিজেদের দেশের এরকম ট্যালেন্টেড লোকদের অবশ্যই প্রশংসা করা উচিত❣️

Peya Jannatul ❤️

07/06/2026

ভিডিওটা স্ক্রল করতে করতে সামনে আসলো।

দিনের আলোতে ডা' কা' তি করতে এসে চো' র নিজেই ঘরে আটকে গেছে। বের হতে না পেরে ছটফট করছে, মাথা চুলকাচ্ছে। লাফালাফি করতেছে।
সোশ্যাল মিডিয়ার পাবলিক এটা দেখে হাহা হিহি করচ্ছে, কেউ কমেন্ট বক্সে এটা নিয়ে ফান করতেছে।
চোরের এমন কমেডি দেখে হয়তো আপনারও হাসি পেতে পারে।

কিন্তু হাসিটা থামিয়ে জাস্ট কয়েক সেকেন্ডের জন্য নিজেকে ওই মেয়েটার জায়গায় বসিয়ে চিন্তা করুন তো?

দুপুরবেলা আপনি আপনার ঘরে একা। হঠাৎ একটা অপরিচিত মানুষ দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়লো। এরপর হুট করে খটাস করে ভেতর থেকে দরজাটা লক করে দিলো!
আপনার চোখের সামনে একটা চোর আর আপনি একটা চার দেয়ালের বদ্ধ ঘরে বন্দি।
ভাবতেই কি দম বন্ধ হয়ে আসছে না? গায়ের লোম খাড়া হয়ে যাচ্ছে না?
এই সেম ঘটনাটা যখন নিজের বা নিজের মা-বোনের সাথে ঘটবে, তখন আর হাসির ট্রল বের হবে না, কলিজা শুকিয়ে যাবে।🙂

মেয়েটা যদি ওই মুহূর্তে ভয়ে প্যানিকড হয়ে হাত-পা ছেড়ে দিতো, চোরটা কিন্তু অনায়াসে তার ওপর চড়াও হতে পারতো। একটা ধা' রা' লো অ** বের করে মুহূর্তের মধ্যে পরিস্থিতি ভয়ানক করে ফেলতে পারতো।

ভিডিওতে দেখলাম মেয়েটা মোবাইলের ভিডিও অন করে ইচ্ছেমতো চিৎকার দিতেছিলো। সাহায্যের জন্য চিৎকার করছিলো। ঠিক এই একটা সাহসের কারণেই চোরটা ঘাবড়ে গিয়ে পালানোর পথ খোঁজা শুরু করেছে।
মাশাআল্লাহ, মেয়েটার ওই তাৎক্ষণিক বুদ্ধিটাই তাকে বাঁচিয়ে দিয়েছে।

আমাদের দেশের চারপাশের পরিস্থিতি যা, তাতে নারীরা সবসময়ই সবচেয়ে ইজি টার্গেট। রাস্তায়, বাসে, এমনকি নিজের শোবার ঘরেও নারীরা আজ নিরাপদ না। শুধু নারী কেন, দেশের যে অবস্থা একটা ছোট ছেলেও তো এখন সেফ জোনে নাই!

তাই আপুদের উদ্দেশ্যে একটা কথা বলি, পরিস্থিতি যখন এমন ক্রুশিয়াল হয়ে

01/06/2026

রামিসা হত্যা মামলার প্রধান আসামি সোহেল রানা আদালতে ‘ডলার’ নামে এক ব্যক্তির সম্পৃক্ততার দাবি করলেও পুলিশ এটিকে মিথ্যা ও ভিত্তিহীন বলে মনে করছে। তদন্তে অন্য কারও জড়িত থাকার প্রমাণ পাওয়া যায়নি। পুলিশের ধারণা, কারাগারে কোনো সহবন্দির পরামর্শে বিচার প্রক্রিয়া বিলম্বিত করার উদ্দেশ্যেই তিনি নতুন এই নাম সামনে এনেছেন। আইনশৃঙ্খলা বাহিনীর মতে, মামলার গতি ধীর করার কৌশল হিসেবেই সোহেল রানা এমন দাবি করেছেন।

©️জাকিয়া হোসেইন তৃষা

01/06/2026

বাড়িতে মেহমান আসলে ডিমের ডং বাড়ে😒

Sanzu's Diary

15/06/2026

12/06/2026

12/06/2026

08/06/2026

08/06/2026

08/06/2026

07/06/2026

07/06/2026

01/06/2026

01/06/2026

Address

Telephone

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share