Nakshi Kathar Hat

27/04/2026

🌧️ আজকের এই বৃষ্টিভেজা দিনে…

মাটির গন্ধে ভরে উঠেছে চারপাশ, আর মনে পড়ছে গ্রামবাংলার সেই চিরচেনা নকশিকাঁথার গল্প—যেখানে প্রতিটি সেলাইয়ে থাকে মমতা, ভালোবাসা আর স্মৃতির ছোঁয়া।

এই বৃষ্টির দিনে নিজের প্রিয়জনকে দিন উষ্ণতার উপহার—একটি নকশিকাঁথা, যা শুধু কাপড় নয়, হৃদয়ের অনুভূতির প্রকাশ। ❤️

🧵 Nakshikathar Hat – ঐতিহ্যের ছোঁয়া, ভালোবাসার গল্প।

আজকের দিনটা হোক আরাম, গল্প আর ভালোবাসায় ভরা… ☔

Send a message to learn more

14/10/2025

---

🌿✨ উষ্ণ ভালোবাসার গল্প

❄️ শীতের সকালে নকশিকাঁথার উষ্ণ আলিঙ্গন ❄️
হালকা কুয়াশায় মোড়া সকাল, হাতে এক কাপ গরম চা — আর পাশে মায়ায় গাঁথা নকশিকাঁথা।
প্রতিটি সেলাইয়ে আছে ভালোবাসার উষ্ণতা, প্রতিটি রঙে জেগে ওঠে গ্রামীণ হৃদয়ের স্পর্শ। 💖

🧵 হাতে তৈরি | দেশীয় ঐতিহ্য | উষ্ণতায় ভরা

📞 অর্ডার করুন এখনই



---

08/10/2025

🌸💖 আমাদের সকল বন্ধুদের প্রতি আন্তরিক ভালোবাসা ও কৃতজ্ঞতা! 💖🌸

পুরনো হোন বা একদম নতুন—
আপনারা আছেন বলেই আজ “নকশি কাঁথার হাট” এতোটা পথ এসেছে।
আপনাদের প্রতিটি লাইক, শেয়ার, কমেন্ট আর শুভেচ্ছা আমাদের অনুপ্রেরণা হয়ে থাকে। 🙏

🧵 প্রতিটি নকশি কাঁথায় যেমন থাকে গল্প,
তেমনি আপনাদের প্রতিটি ভালোবাসা আমাদের যাত্রাকে করে আরও অর্থবহ।

💬 আপনারা যারা আমাদের সঙ্গে আছেন, ধন্যবাদ!
আর যারা নতুন যুক্ত হয়েছেন, আপনাদের জানাই উষ্ণ স্বাগত 🤗

🌿 আসুন একসাথে আমাদের ঐতিহ্যকে ভালোবাসি,
বাংলার কাঁথাকে বিশ্বের গল্পে পরিণত করি 🇧🇩

📍 আমাদের পেজে ঘুরে দেখুন: নকশি কাঁথার হাট

#নকশিকাঁথারহাট

08/10/2025

Shout out to my newest followers! Excited to have you onboard! Sadia Islam, প্রেম হীন জীবন, Fahmida Amin, Arohi Islam

05/10/2025

আমার যদি ক্ষমতা থাকতো তাহলে পৃথিবীর সব বাবাকে বলতাম তাদের মেয়েকে একটা করে বাড়ি বানিয়ে দিতে।

বাবারা শখ করে মেয়েদেরকে স্বর্ণ-গয়না দেয়, আসবাবপত্র দেয়, প্রসাধনী কিনে দেয় অথচ দিনশেষে মেয়েদের দরকার হয় একটা ঘরের, একটা বাড়ির।

বিয়ের পর স্বামীর সাথে মনোমালিন্য হলে কিংবা একটু ঝগড়া হলে স্বামী তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বলে, ছেলেমেয়ের সাথে দ্বন্দ্ব হলে তারাও বাড়ি ছেড়ে যেতে বলে

সবশেষে বাবার বাড়িতেও মেয়েদের ঠাঁই হয় না।

হুমায়ূন আহমেদের প্রথম স্ত্রী গুলতেকিনও গতকাল বলেছে- প্রচন্ড শীতের রাতে হুমায়ূন আহমেদ তাকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে ঘর থেকে বের করে দিয়েছিল।

এত রাতে কোথায় যাবে কিছুই ভেবে পাচ্ছিল না সে। শীতে কাঁপতে কাঁপতে গুলতেকিনের তখন মনে হয়েছিল নিজের একটা বাড়ি থাকলে ভালো হতো, অন্তত মাথা গোঁজার ঠাঁইটুকু হতো।

এদেশে স্বামী কিংবা ছেলেদের ঝগড়ার সবচেয়ে বড় অস্ত্র হচ্ছে - ঘর থেকে বের হয়ে যাও এই কথাটা। কারণ তারা জানে মেয়েদের যাওয়ার মতো কোন ঘর নেই।

নীড় হারা পাখিরা যেমন শত ঝড়ঝাপটা সহ্য করে নিজ বাসাতেই ফিরে আসে ঠিক তেমনি মেয়েদেরকেও শত লাঞ্ছনা সহ্য করে ফিরতে হয় স্বামীর ঘরে।

মধ্যবিত্ত পরিবারের সাধারণ মেয়ে হোক কিংবা উচ্চবিত্ত পরিবারের শিক্ষিত গুলতেকিন হোক কষ্ট সহ্য করে মাটি কামড়ে পড়ে থাকতে হয় স্বামীর সংসারে।

পৈতৃকভাবে ছেলেরা বাবার সম্পত্তি পেলেও মেয়েরা সে সম্পত্তির ছিটেফোঁটাও পায় না। মেয়েরাও ভাবে সম্পত্তির ভাগ আনলে হয়তো বাপ-ভাইয়ের কাছে আর কখনোই সমাদর পাবে না।

অথচ একজন বাবার উচিত তার মেয়ের ভাগটা বুঝিয়ে দেয়া। এতসব আহ্লাদী জিনিস কিনে দেয়ার চেয়ে মেয়েকে সাধ্যের মধ্যে একটা বাড়ি করে দেওয়া, মাথা গোঁজার একটা আশ্রয় দেয়া।

যাতে দিনশেষে কোন মেয়েকেই গুলতেকিনের মতো প্রচন্ড শীতের রাতে শুনতে না হয়- এক্ষুণি ঘর থেকে বের হয়ে যাও!

লেখা- Ibrahim Khalil Shawon

27/09/2025

"তুমি আমার জন্য খেজুর এনেছ কিন্তু এগুলোর বীচি ফেলোনি“

এটা একটি বিখ্যাত আরবী প্রবাদ, কিন্তু এই প্রবাদটির উৎপত্তি কিভাবে হয়? আর কিভাবেই বা এটি বিখ্যাত হয়ে উঠে?

উমার বিন খাত্তাব রা. কে কেউ একজন জানাল, যে, আবু বকর রা. ফজরের সালাত শেষ করে মদীনার সীমানার দিকে যান, একটা ছোট বাড়িতে বেশ কিছু সময় কাটান, তারপর নিজের ঘরে ফিরে আসেন।

আবু বকর রা. কি করতেন না করতেন তার সব খবরই উমার রা. রাখতেন, শুধুমাত্র এই বাড়িতে কি হত, তা তার অগোচরে ছিল।

দিন যায়, কিন্তু আমীরুল মুমিনীন আবু বকর রা. এর ঐ বাড়িতে গমন বন্ধ হয়না। উমার রা. সিদ্ধান্ত নিলেন, ফজরের পর আবু বকর রা. ঐ বাড়িতে গিয়ে কি করেন, তা তিনি নিজের চোখে একবার দেখে আসবেন। উমার রা. ঐ ঘরে গিয়ে দেখতে পেলেন, ওখানে একজন বৃদ্ধা বাস করেন। বৃদ্ধার কেউ নেই, তারওপর তিনি অন্ধ। উমার রা. অত্যন্ত আশ্চর্যান্বিত হলেন। বৃদ্ধার সাথে আবু বকরের কি সম্পর্ক, তা জানার জন্য তিনি আগ্রহী হয়ে উঠলেন। তিনি বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'এই লোক আপনার বাড়িতে প্রতিদিন কি জন্য আসে?'

বৃদ্ধা জবাব দিলেন, 'আল্লাহর কসম, আমার জানা নেই। সে প্রতিদিন আসে, তারপর আমার ঘর ঝাড়ু দেয়, সব কিছু পরিষ্কার করে, তারপর আমার জন্য খাবার তৈরি করে, তারপর কোন কথা না বলেই চলে যায়।'
আবু বকর রা. এর মৃত্যুর পর উমার রা.ও একইভাবে বৃদ্ধার সেবা করলেন। বৃদ্ধা কিছু একটা টের পেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার বন্ধু কি মারা গেছেন?
উমার রা. প্রচণ্ড অবাক হলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনি কিভাবে বুঝলেন?'
বৃদ্ধা জবাব দিলেন, 'তুমি আমার জন্য খেজুর এনেছ, কিন্তু বীচি ফেলোনি'
উমার রা. হাঁটু গেঁড়ে বসে পড়লেন। তার চোখ অশ্রুতে পরিপূর্ণ হয়ে গেল। আর এই অবস্থায় তিনি তার বিখ্যাত উক্তিটি বললেন,
'হে আবু বকর! আপনি পরবর্তী খলীফাদের কাজ কঠিন করে গেছেন।'

[সংগৃহীত]

23/09/2025

আপনার সংসারের অদৃশ্য শত্রু কে?

একবার শান্ত হয়ে নিজের মুখোমুখি বসুন। নিজেকে প্রশ্ন করুন। বলুন তো, আপনার সাজানো-গোছানো, ভালোবাসার সংসারের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য শত্রু কে? কে সেই ঘাতক যে আপনার স্বামীর রক্ত পানি করা পরিশ্রমের টাকাকে চোরাবালির মতো গিলে ফেলছে? কে আপনাদের সুন্দর ভবিষ্যৎকে একটু একটু করে অতল গহ্বরে ঠেলে দিচ্ছে?

ভয় পাচ্ছেন? ভাবছেন বাইরের কোনো শত্রু বা কোনো অর্থনৈতিক মন্দার কথা বলছি? তাহলে ভুল ভাবছেন। আপনার সবথেকে বড় শত্রু হয়তো আপনি নিজেই, আপনার ভেতরের অন্য কোনো স্বত্তা। যে আপনাকে দিয়ে এমন কিছু কাজ করিয়ে নিচ্ছে, যা আপনার সংসারের জন্য হয়তো এই মুহূর্তে ভালো নয়।

থামুন! আপনার ভাবনা ভুল। সেই সর্বনাশা শত্রু হয়তো বাইরের কেউ নয়। হতে পারে, সে আপনারই ভেতরে লুকিয়ে থাকা কোনো অভ্যাস। হতে পারে, আয়নায় যাকে দেখছেন, সেই আপনিই নিজের অজান্তে আপনার সংসারের ক্ষতি করে চলেছেন!

কি? চমকে উঠলেন? নিজেকে দোষী মনে হচ্ছে? হওয়াই উচিত!

কারণ আপনার স্বামী একজন যোদ্ধা। তিনি প্রতিদিন বাইরের পৃথিবীতে যুদ্ধ করে টাকা নামক অস্ত্র জয় করে আনেন। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই সেই যোদ্ধা একজন "মৃত বীর"। তার কারণ, তিনি যুদ্ধ করে অস্ত্র জিততে জানেন, কিন্তু সেই অস্ত্র রক্ষা করতে বা তার সঠিক ব্যবহার করতে জানেন না। আয় করার হাজারটা কৌশল জানলেও, খরচের লাগাম টেনে ধরতে তারা প্রায়ই ব্যর্থ। অপ্রয়োজনে, বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে বা নিছকই সাময়িক ভালো লাগার জন্য হাজার হাজার টাকা তারা অনায়াসে খরচ করে ফেলেন।

আর এখানেই আপনার আসল অগ্নিপরীক্ষা। এখানেই আপনার সংসারের "অর্থমন্ত্রী" হয়ে ওঠার সুযোগ।

স্বামী কত টাকা আয় করছেন, তার চেয়েও হাজার গুণ বেশি গুরুত্বপূর্ণ হলো—আপনি সেই টাকার কত অংশ রক্ষা করতে পারছেন। মনে রাখবেন, "টাকা বাঁচানোই টাকা আয় করার সমান।"

ধরুন, আপনার স্বামী পঞ্চাশ হাজার টাকা বেতন পান। আপনারা দুজন মিলে যদি মাসে দশ হাজার টাকাও অপ্রয়োজনীয় খাওয়া, কেনাকাটা আর বিলাসবহুল যাতায়াতে নষ্ট করেন, তাহলে আপনাদের আসল আয় দাঁড়ায় চল্লিশ হাজার। এখন আপনি যদি একজন সচেতন ও বুদ্ধিমান স্ত্রী হিসেবে এই দশ হাজার টাকার ছিদ্রটা বন্ধ করে দিতে পারেন, তার মানে দাঁড়ায়—আপনি কোনো চাকরি না করেই মাসে দশ হাজার টাকা আয় করলেন! হ্যাঁ, আপনিই করলেন! আপনি আপনার সংসারের জন্য দশ হাজার টাকা উপার্জন করলেন।

এবার নিজেকে প্রশ্ন করুন, আপনি কি সেই অদৃশ্য উপার্জনকারী হতে চান, নাকি সংসারের টাকা নষ্টকারী অদৃশ্য শত্রু হয়ে থাকতে চান?

আসুন, মিলিয়ে দেখি সেই ভয়ংকর অভ্যাসগুলো, যা আপনার সুন্দর সংসারকে ভেতর থেকে ঝাঁঝরা করে দিচ্ছে।

"আজ রান্না করতে ইচ্ছে করছে না"—এই একটা বাক্য আপনার সংসারের বাজেটকে ধ্বংস করার জন্য যথেষ্ট। ফুড ডেলিভারি অ্যাপের লোভনীয় অফার আর রেস্টুরেন্টের ঝলসানো খাবারের ছবি আপনার জিহ্বাকে তৃপ্তি দিলেও আপনার স্বামীর পকেটকে রক্তাক্ত করে। মাসে মাত্র ৪-৫ বার বাইরে খেলেই ৩ থেকে ৫ হাজার টাকা উধাও! অথচ এই টাকায় পুরো মাসের চাল বা ডাল হয়ে যেত। বাড়িতে স্বাস্থ্যকর খাবার রান্না করে আপনি শুধু টাকাই বাঁচাচ্ছেন না, পরিবারের স্বাস্থ্যও রক্ষা করছেন। খাদ্য অপচয় তো আরেক ভয়ংকর অপরাধ!

পাশের বাড়ির ভাবি নতুন ডিজাইনের শাড়ি কিনেছে, তাই আপনাকেও কিনতে হবে? বোনের জন্মদিনে একটা নতুন জামা না পরলেই নয়? দেবরের বউয়ের নতুন কুর্তির চেয়ে আপনারটা পুরোনো দেখাচ্ছে? এই অসুস্থ প্রতিযোগিতা আর আবেগের বশবর্তী হয়ে কেনা প্রতিটি অপ্রয়োজনীয় পোশাক আপনার সংসারের ভবিষ্যৎকে বাঁধাগ্রস্ত করছে। আলমারিতে ঠাসা অব্যবহৃত জামাকাপড়গুলো আসলে আপনার ভুল সিদ্ধান্তের নীরব সাক্ষী। কেনার আগে নিজেকে একবার প্রশ্ন করুন, এটা কি আমার "প্রয়োজন" নাকি নিছকই "ইচ্ছে"?

জানালাটার পর্দাটা পুরোনো লাগছে, সোফার কভারটা বদলানো দরকার, শোকেসে নতুন ক্রোকারিজ সেট না থাকলে কি চলে? এসব ভাবতে ভাবতে আপনি যে ছোট ছোট খরচগুলো করেন, মাস শেষে সেটাই একটা বিশাল অঙ্কে পরিণত হয়। অহেতুক প্লাস্টিকের কৌটো, অপ্রয়োজনীয় কিচেন গ্যাজেট, শোপিস—এগুলো আপনার ঘরের সৌন্দর্য হয়তো সাময়িক বাড়ায়, কিন্তু ব্যাংকের অ্যাকাউন্টের সৌন্দর্য কেড়ে নেয়। স্মার্ট নারী তিনি নন যিনি ঘর সাজান, স্মার্ট নারী তিনি—যিনি প্রয়োজন বুঝে ঘর চালান।

পার্লার খরচ, দামী পারফিউম আর ব্র্যান্ডের প্রসাধনী আপনার ব্যক্তিগত পরিচর্যার অংশ হতে পারে, কিন্তু সেটা যখন বিলাসিতায় পরিণত হয়, তখন তা সংসারের জন্য অভিশাপ। মাসে পার্লারে হাজার হাজার টাকা খরচ না করে ঘরে বসে নিজের যত্ন নেওয়া শিখুন। মনে রাখবেন, আপনার ব্যক্তিত্ব আপনার গুণে, দামী প্রসাধনীর মোড়কে নয়।

"একটু হেঁটে বাসে উঠতে পারবো না, একটা রিকশা বা সিএনজি নিয়ে নিই।"—এই সামান্য আরামের জন্য আপনি প্রতিদিন যে অতিরিক্ত টাকা খরচ করছেন, তার হিসাব কখনও করেছেন? পাবলিক ট্রান্সপোর্ট ব্যবহার করাকে যারা ছোট করে দেখে, তারা অর্থনৈতিকভাবে কখনওই বড় হতে পারে না। যেখানে হেঁটে যাওয়া সম্ভব, সেখানে হাঁটুন। যেখানে বাসে চড়ে খরচ কমানো যায়, সেখানে তাই করুন। আপনার বাঁচানো প্রতিটি দশ টাকা ভবিষ্যতের একশো টাকার সমান।

দোষ খোঁজা শেষ। এবার সমাধানের পালা। আপনিই পারেন এই ধ্বংসের হাত থেকে সংসারকে রক্ষা করতে। আপনিই হতে পারেন সেই জাদুকর, যিনি স্বামীর আয়ের সাথে নিজের সঞ্চয়কে যোগ করে একটা শক্তিশালী অর্থনৈতিক দেওয়াল তৈরি করবেন।

মাসের শুরুতে স্বামীর সাথে বসে একটা পূর্ণাঙ্গ বাজেট তৈরি করুন। কোন খাতে কত খরচ হবে, তা আগে থেকেই নির্ধারণ করুন।
কিছু কেনার আগে নিজেকে তিন সেকেন্ড সময় দিন। ভাবুন, এটা ছাড়া কি আপনার মাস চলে যাবে? উত্তর যদি "হ্যাঁ" হয়, তবে সেটা তালিকা থেকে বাদ দিন।
"৫০% ছাড়" মানে আপনার ৫০% টাকা বাঁচানো নয়; এর মানে হলো আপনার অপ্রয়োজনীয় জিনিসে ৫০% টাকা নষ্ট করা। অফার দেখে নয়, প্রয়োজন দেখে কিনুন।
প্রতিদিনের চা, কফি, রিকশা ভাড়া, সবজির বাজারের ছোট ছোট খরচগুলো একটা ডায়েরিতে লিখুন। মাস শেষে দেখবেন, এই ছোট ছোট ছিদ্র দিয়েই আপনার সংসারের নৌকা ডুবে যাচ্ছিল।
আপনার স্বামীকে আপনার সঞ্চয়ের পরিকল্পনা সম্পর্কে জানান। যখন তিনি দেখবেন আপনি তার টাকা নষ্ট না করে বরং জমানোর চেষ্টা করছেন, তিনি নিজেই আপনার হাতে খরচের টাকা তুলে দিতে দ্বিধা করবেন না। আপনার জমানো সামান্য টাকাটাই বিপদের দিনে তার সবচেয়ে বড় শক্তি হয়ে উঠবে।

শেষ কথা হলো, স্ত্রী হওয়া মানে কেবল রান্না করা, সন্তান লালন-পালন করা আর ঘর গোছানো নয়। একজন সত্যিকারের সৎকর্মশীল স্ত্রী তার সংসারের "অর্থমন্ত্রী"। তার হাতেই থাকে সংসারের অর্থনৈতিক ভবিষ্যৎ। আপনি আবেগের বশবর্তী হয়ে সংসারের টাকা নষ্ট করে একজন সাধারণ নারী হয়েই থেকে যেতে পারেন, অথবা নিজের বিচক্ষণতা আর মিতব্যয়িতা দিয়ে সংসারের হাল ধরে একজন "অসাধারণ" এবং সম্মানিত নারী হিসেবে নিজের সিংহাসন তৈরি করতে পারেন।

সিদ্ধান্ত আপনার। আজ থেকে আপনি আর খরচের শিকার নন, আপনিই সংসারের অর্থনীতির চালক। উঠে দাঁড়ান, আয়নার সামনে গিয়ে নিজেকে বলুন—"আমিই আমার সংসারের রক্ষাকবচ!"

সংগৃহীত

05/09/2025

---

🧵🌸 নকশি কাঁথা – প্রতিটি সেলাইয়ে এক টুকরো গল্প 🌸🧵

বাংলার মাটির গন্ধ,
গ্রামের নারীদের হাতের ছোঁয়া,
আর ভালোবাসার সেলাইয়ে বোনা হয় নকশি কাঁথা।

✨ আমাদের সংগ্রহে আছেঃ
✅ বেবি কাঁথা – নরম ও আরামদায়ক
✅ বিছানার কাঁথা ও চাদর – ঘর সাজানোর জন্য

✅ কাস্টম ডিজাইন – আপনার পছন্দ অনুযায়ী

📦 সারা বাংলাদেশে ডেলিভারি
📬 অর্ডার করতে এখনই ইনবক্স করুন
🌐 আমাদের পেজে ঘুরে দেখুন: নকশি কাঁথার হাট

❤️ নকশি কাঁথা শুধু কাপড় নয়, প্রতিটি সুতায় বাঁধা থাকে স্মৃতি, আবেগ আর ভালোবাসা।

#নকশিকাঁথারহাট

03/09/2025

---

🧵🌸 নকশি কাঁথার হাট – প্রতিটি সেলাইয়ে ভালোবাসা 🌸🧵

বাইরে যখন বৃষ্টি ঝরে আর আকাশে মেঘ ভেসে বেড়ায়,
ঠিক তখনই চাই একটুকরো উষ্ণতা —
নরম, আরামদায়ক, হাতে তৈরি নকশি কাঁথা।

✨ প্রতিটি কাঁথায় রয়েছে:
🌿 গ্রামের মাটির গন্ধ
❤️ মায়ের মমতার ছোঁয়া
🎨 রঙ আর নকশায় ঐতিহ্যের গল্প

🎁 আমাদের সংগ্রহে পাবেন:
✅ বেবি নকশি কাঁথা

✅ বিছানার চাদর ও বড় কাঁথা

✅ আপনার পছন্দমতো ডিজাইন

📬 এখনই ইনবক্স করুন অর্ডারের জন্য
📦 সারা বাংলাদেশে হোম ডেলিভারি
🌐 পেজে ঘুরে দেখুন: নকশি কাঁথার হাট

💬 নকশি কাঁথা শুধু কাপড় নয়, এটি স্মৃতির আবরণ ও ভালোবাসার ভাষা।

14/08/2025

স্ত্রী তো শান্তিতে থাকতে দেয় না!
সকালে সন্ধ্যায় ঝগড়া..... 🤯🤯

আজ একটু রাগের মাথায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিলাম।
মাথায় ঘুরছিল—এই সংসার, এই ঝগড়া, এই প্রতিদিনের কষ্ট।
মন বলছিল, আর নয়! এই "চিরকাল ঝগড়াবাজ" মানুষটার সাথে আর এক মুহূর্ত কথা বলব না।

চুপচাপ হাঁটতে হাঁটতে গিয়ে উঠলাম পাড়ার এক চায়ের দোকানে।
এক কাপ চা অর্ডার দিয়ে বসে আছি—অভিমান, রাগ আর গুমোট ভাব নিয়ে।

হঠাৎ পাশ থেকে কেউ জিজ্ঞেস করল—
"এই ঠান্ডায় বাইরে বসে চা খাচ্ছো?"
চোখ ফিরিয়ে দেখি এক বৃদ্ধ মানুষ বসে আছেন, মুখে একরাশ শান্ত হাসি।

বললাম, "আপনিও তো এসেছেন, এই বয়সে, এত ঠান্ডায়?"
উনি হেসে বললেন, "আমার তো কেউ নেই...
না সংসার, না সঙ্গী। তুমি তো দেখছি বিবাহিত।"

আমি যেন তখন ঝড়ে ভেসে যাচ্ছিলাম।
বললাম, "স্ত্রী তো শান্তিতে থাকতে দেয় না!
সকালে সন্ধ্যায় ঝগড়া।
এইজন্যই তো বাইরে ছুটে এসেছি।"

বৃদ্ধ মানুষটা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন।
তারপর বললেন,
"আমার স্ত্রী নেই আজ আট বছর হলো।
যখন ছিল, তখন ওর কদর বুঝিনি।
সেই ঝগড়া, সেই আদর, সেই ছোট ছোট রাগ আজ ভীষণ মিস করি।
এই বাড়ি, এই টাকা, এই শহর… সবই আছে, কিন্তু সে নেই।
সত্যি বলি, তার অনুপস্থিতিতেই বুঝেছি, সে ছিল আমার জীবন, আমার প্রাণ।
যখন বেঁচে ছিল, তখন শুধু অভিযোগ করেছি,
আজ ওর একটুখানি শব্দও শুনতে মন কাঁদে।"

আমি স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলাম।
চা শেষ করে উঠে দাঁড়ালাম।
চোখের কোনে জল, কিন্তু মুখে নিশ্চুপ সিদ্ধান্ত।

বাড়ি ফিরে আসতে আসতেই দেখলাম, সে দরজায় দাঁড়িয়ে আছে।
ভয় আর অভিমান মেশানো চোখে তাকিয়ে আছে আমার দিকে—
"এতক্ষণ কোথায় ছিলে? জ্যাকেটও পরোনি, ঠান্ডা লেগে যাবে!"

আমি আস্তে করে বললাম,
"তুমিও তো ঠান্ডায় দরজায় দাঁড়িয়ে আছো…"

আর কিছু না বলে শুধু তাকিয়ে রইলাম একে অপরের চোখে।
সেই চাহনিতে ঝগড়া ছিল না, অভিমান ছিল না, ছিল শুধুই ভালোবাসা।

জীবনে এমন অনেক সময় আসে,
যখন রাগ করে চলে যাই,
কিন্তু ফিরতে শেখা উচিত।
একটা জীবন, খুব বেশি বড় নয়।
ক্ষমা চাইতে আর ক্ষমা করতে শিখলে জীবনটা অনেক সহজ হয়ে যায়।

সংগৃহীত