11/07/2026
বুবিকে গতকাল রাতে কবর দেয়া হয়েছে। ময়নাতদন্তের পর তার লা*শ পরিবারের লোকজনের কাছে হস্তান্তর করার জন্যে ডাক্তাররা অপেক্ষা করেছিল।
কিন্তু কেউই আসেনি। কারণ বুবির পরিবারের কেউ আর তার সাথে যোগাযোগ রাখেনি।
২৫ টা বছর প্রচন্ড নিঃসঙ্গ এই মানুষটা সমস্ত অভিমান বুকে নিয়ে স্টেশনেই থেকে গিয়েছিল। সামান্য বাথরুম পরিষ্কার করে করে ৪০ হাজার টাকাও জমিয়েছিল।
কিন্তু সেই টাকা চুরি করে ছিনতাইকারীরা তাকে পি*টিয়ে মেরে ফেলেছে।
নিজের অপূর্ণ ইচ্ছে এবং অভিমান বুকে জমা করা বুবিকে গতকাল রাতে কবর দেয়া হয়েছে। কিন্তু জানাযায় নিঃসঙ্গ বুবির পরিবারের কেউই ছিল না।
বৃষ্টির সময় কাউকে কবর দিলে পরিবারের লোকজনরা কবরের উপর একটা ফুলগাছ বা খেজুরের ডাল লাগিয়ে দেয় যাতে বৃষ্টির পানিতে কবরটা ডুবে গেলেও চিহ্নটা থেকে যায়।
যাতে চিহ্নটা দেখে কবরের সামনে দুহাত তুলে দোয়া করতে পারে, মানুষটাকে মনে রাখতে পারে।
কিন্তু বুবি এতটাই নিঃসঙ্গ যে তার কবরে যত্ন করে একটা ফুলগাছ বা খেজুরের ডাল লাগানোর মতো কেউও নেই। ২৫ টা বছর নিজ সংসারের মতো যত্ন করে স্টেশনটা পরিষ্কার করেই গেছে শুধু।
বুবির হ*ত্যাকারীরা ধরা পড়েছে কিনা জানি না। ধরা পড়লেও অপরাধীরা শাস্তি পেয়েছে কিনা সে খোঁজ রাখার মতো কেউ নেই কারণ বুবি পরিবারহীন। এই ইহজগতের সাড়ে তিন হাত একটা কবরের মতোই একা সে।
তাই তার হ*ত্যাকারীদের জন্যে জামিন পাওয়াটাও
ডালভাতের মতো সোজা।
বুবির কবরের চিহ্নটা টিকিয়ে রাখার জন্যে একটা গাছ লাগানো হয়েছে কিনা, অপরাধীরা শাস্তি পেয়েছে কিনা সেসব খোঁজ আর কেউই রাখবে না।
কারণ বুবি গুরুত্বপূর্ণ কেউ না। তার মতো সাধারণের মৃত্যুতে কিচ্ছু যায় আসেও না।
টানা বৃষ্টিতে বন্যা হলে কিছুদিন পরই বুবির কবরটা তলিয়ে যাবে, তারপর সে কবরের উপর আরেকটা কবর হবে। নতুন কবরের ভীড়ে সবাই পুরনোকে ভুলে যাবে, এরমধ্যে অপরাধীরাও ছাড়া পাবে।
অথচ ২৫ টা বছর যে মানুষটা বিনা পরিশ্রমে স্টেশন পরিষ্কার রাখতো, নিজ সংসারের মতো স্টেশনটাকে আগলে রাখতো সেই হতভাগা বুবিকে কেউ আর মনে রাখবে না, কেউ না
- আল্লাহ তাকে বেহেশত নসিব করুন! আমিন
