Romoni

18/10/2025

🕯️ “অদৃশ্য প্রেমিক” — এক আশিক জীনের কাহিনি

(A Bangladeshi Urban Horror Series)

পর্ব–১ : নীরব ছায়া

ঢাকার মগবাজারের এক পুরোনো ফ্ল্যাটে সদ্য বিয়ে করে উঠেছে রিদয় আহমেদ ও মেহজাবিন ইসলাম।
দুজনের বয়স কাছাকাছি — রিদয় ২৯, মেহজাবিন ২৪।
ভালোবাসার বিয়ে, দুজন একে অপরের প্রতি গভীর টান অনুভব করেছিল।

রিদয় ব্যাংকে চাকরি করে। প্রতিদিন সকাল ৯টার মধ্যে অফিস, রাত ৯টার পর ফেরা।
মেহজাবিন বাড়িতে একা থাকে, সংসার সামলায়, টুকটাক অনলাইন ক্লাস করে। সব ঠিকঠাকই চলছিল, কিন্তু বিয়ের পর মাত্র তিন সপ্তাহের মাথায় শুরু হলো অদ্ভুত কিছু ঘটনা।

প্রথমে ছোট ছোট জিনিস—
রাতের পর্দা নড়ছে অথচ ফ্যান বন্ধ,
রান্নাঘরে কেউ হাঁটার মতো শব্দ,
আর মাঝেমাঝে কারো ফিসফিস কণ্ঠ —
যেন কেউ খুব কাছে এসে ধীরে বলছে, “তুমি একা না...”

প্রথম দিকে মেহজাবিন ভেবেছিল, হয়তো নিজের ভুল শোনা।
কিন্তু রিদয় ফিরলে, সব কিছু একদম স্বাভাবিক।
রিদয় মজা করে বলতো,
— “তুমি বেশি ভয়ানক সিরিজ দেখো, তাই এসব মনে হয়।”

কিন্তু সেই ভয় মজা থেকে ভয়ংকর হয়ে উঠলো এক রাতে।

রিদয় তখন অফিস ট্যুরে চট্টগ্রাম গেছে।
মেহজাবিন একা। রাত তখন প্রায় ২টা।
ঘুমের মধ্যে হঠাৎ মনে হলো কেউ তার পাশে বসে আছে।
চোখ খুলতেই দেখলো — কেউ নেই।
কিন্তু শরীরে ঠান্ডা বাতাস, আর বুকের ওপর চাপ অনুভব করলো।
শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। গলায় কিছু যেন আটকে গেছে।
তার কানে ধীরে একটা ফিসফিস শব্দ —
“ভয় পেও না, আমি তোমার...”

চিৎকার করার চেষ্টা করেও গলা দিয়ে শব্দ বের হচ্ছিল না।
চোখের সামনে ছায়ার মতো কিছু একটা নড়ছিল — কালো, কুয়াশার মতো। তারপর অজ্ঞান হয়ে যায় মেহজাবিন।

পরদিন সকালে দরজা খোলা দেখে পাশের ফ্ল্যাটের আনোয়ারা আপা ডাক দেন। মেহজাবিন জ্ঞান ফেরার পর জানালেন— রাতে তিনি দরজা বন্ধ রেখেছিলেন, অথচ সকালে দরজা খোলা। রিদয়কে ফোনে সব বললেও রিদয় হেসে উড়িয়ে দেয়, “তুমি ভয় পেয়েছো, হয়তো ঘুমের ঘোরে দরজা খুলে ফেলেছো।”

কিন্তু সেদিন থেকে মেহজাবিন আর আগের মতো নেই।
সে বারবার বলতো, “আমার সাথে কেউ থাকে রিদয়, আমি জানি না কে।”

রিদয় ভাবলো, হয়তো মানসিক সমস্যা।
কিন্তু আসল ভয় শুরু হলো রিদয়ের ফেরার পর থেকে।

রাতে মেহজাবিন ঘুমালে, রিদয় দেখতো —
তার শরীর কাঁপছে, ঠোঁট নড়ছে, কিন্তু কথা বের হচ্ছে না।
কখনও কখনও ঘুমের মধ্যে সে বলে উঠতো,
“আমাকে ছাড়ো না... আমি তার... আমি তার...”

রিদয়ের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠতো।
এক রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখে —
রুমের কোণে কেউ দাঁড়িয়ে আছে!
কালো ছায়া, চোখে হালকা নীল আলো।
চোখ মেলে তাকাতেই ছায়াটা মিলিয়ে গেল দেয়ালের ভেতর।

সেদিনই রিদয় প্রথম ভয় পেল সত্যিকারের ভয়।

পরের দিন অফিসে গিয়েও মন বসে না।
বিকেলে বন্ধুর সাথে দেখা করে রিদয়।
বন্ধুর নাম আরিয়ান — নিরীহ, যুক্তিবাদী ছেলে।
সব শুনে আরিয়ান বললো,
“তুই এসব ফালতু কথা বিশ্বাস করিস কেন? মেহজাবিন হয়তো মানসিক চাপ নিচ্ছে। ডাক্তার দেখাস।”

রিদয় রাজি হলো, মনোরোগ বিশেষজ্ঞের কাছে নিয়ে গেল।
ডাক্তার বললেন, “Night Terror, anxiety disorder.”
ওষুধ দিলেন, ঘুমের ট্যাবলেট।

কিন্তু তাতে কিছুই হলো না।
বরং রাতগুলো আরও অন্ধকার হয়ে উঠলো।

এক রাতে মেহজাবিনের চোখ হঠাৎ লাল হয়ে গেল।
সে ঠান্ডা গলায় বললো,
“তুমি কে? এখানে কেন?”

রিদয় ভয়ে জমে গেল।
মেয়েটা একদম তার দিকে তাকিয়ে হাসলো।
— “ওকে আমি ভালোবাসি, তুমি ওর মাঝে থাকো না।”

রিদয়ের মাথায় যেন বজ্রপাত হলো।
ওর কণ্ঠ নয়, ওর ভিতরে অন্য কারো কণ্ঠ।

রিদয় বুঝে গেল,
এটা আর মানসিক অসুস্থতা নয়…
কিছু অদৃশ্য, কিছু অন্য জগতের ছায়া এসে পড়েছে তাদের জীবনে।

চলবে...

07/07/2025

মনে রাখবেন, সুন্দর ত্বক আসে নিয়মিত যত্ন থেকে।

10/02/2025

ঘরে থাকা তিনটি উপাদান দিয়ে ব্ল্যাকহেডস রিমুভ করুন মাত্র ১৫ মিনিটে!

ঘরে থাকা তিনটি উপাদান দিয়ে মাত্র ১৫ মিনিটে ব্ল্যাকহেডস দূর করুন!

বেসন + হলুদ + দুধ মিশ্রণ:

উপকরণ:

২ টেবিল চামচ বেসন
১ চিমটি হলুদ
পরিমাণমতো দুধ

পদ্ধতি:

বেসন, হলুদ ও দুধ মিশিয়ে একটি মসৃণ পেস্ট তৈরি করুন।
মুখের ব্ল্যাকহেড প্রবণ স্থানে লাগিয়ে ১৫ মিনিট রাখুন।
শুকিয়ে গেলে আলতো হাতে স্ক্রাব করে ধুয়ে ফেলুন।

✅ ফলাফল: ত্বক হবে পরিষ্কার ও ব্ল্যাকহেড দূর হবে।

বেকিং সোডা + লেবুর রস + মধু মিশ্রণ:

উপকরণ:

১ চা চামচ বেকিং সোডা
আধা চা চামচ লেবুর রস
১ চা চামচ মধু

পদ্ধতি:

উপকরণগুলো মিশিয়ে ব্ল্যাকহেড এলাকার উপর লাগান।
১০-১৫ মিনিট রেখে আলতোভাবে স্ক্রাব করে ধুয়ে ফেলুন।

✅ ফলাফল: লেবুর এসিড এবং বেকিং সোডার ক্লিনজিং প্রভাব ব্ল্যাকহেড দ্রুত দূর করবে।

ডিমের সাদা অংশ + টিস্যু পেপার:

উপকরণ:

১টি ডিমের সাদা অংশ
টিস্যু পেপার

পদ্ধতি:

ডিমের সাদা অংশ ব্ল্যাকহেড এলাকার উপরে ব্রাশ বা হাত দিয়ে লাগান।
টিস্যু পেপার দিয়ে ঢেকে দিন।
শুকিয়ে গেলে টিস্যু আস্তে টেনে তুলে ফেলুন।
✅ ফলাফল: ব্ল্যাকহেডস টিস্যুর সাথে উঠে আসবে।
এসব প্রাকৃতিক উপায় সহজে ও সাশ্রয়ে ব্ল্যাকহেড দূর করতে সহায়ক।




#ত্বকেরযত্ন #গ্লোইংত্বক #উজ্জ্বলত্বক #রূপচর্চা

07/02/2025

ত্বকের যত্ন নিতে হলে সঠিক নিয়ম মেনে চলা জরুরি। ত্বকের ধরন অনুযায়ী সঠিক পণ্য বেছে নেওয়া এবং নিয়মিত পরিচর্যা করলে ত্বক থাকবে সুস্থ ও উজ্জ্বল। এখানে ত্বকের যত্নের মৌলিক বিষয়গুলো নিয়ে আলোচনা করা হলো:

১. ত্বকের ধরন চিহ্নিত করা (Skin Type)
আপনার ত্বকের ধরন কী? সাধারণত পাঁচ ধরণের ত্বক থাকে:

শুষ্ক ত্বক: ময়েশ্চার কম থাকে, টানটান লাগে।

তেলতেলে ত্বক: অতিরিক্ত তেল নিঃসরণ হয়।

মিশ্র ত্বক: কিছু অংশ শুষ্ক এবং কিছু অংশ তেলতেলে।

সংবেদনশীল ত্বক: সহজেই লাল হয়ে যায় বা চুলকায়।

স্বাভাবিক ত্বক: তেলের ভারসাম্য ঠিক থাকে।

২. স্কিনকেয়ারের ধাপগুলো

(ক) ক্লিনজিং (Cleansing)
ত্বক পরিষ্কার রাখার জন্য মাইল্ড ক্লিনজার ব্যবহার করুন।
মেকআপ থাকলে ডাবল ক্লিনজিং পদ্ধতি অনুসরণ করুন।

(খ) টোনিং (Toning)
ত্বকের pH ব্যালেন্স ঠিক রাখতে অ্যালকোহল-মুক্ত টোনার ব্যবহার করুন।

(গ) ময়েশ্চারাইজিং (Moisturizing)
ত্বক শুষ্ক বা তেলতেলে যা-ই হোক না কেন, ময়েশ্চারাইজার ব্যবহার করা অত্যন্ত জরুরি।

(ঘ) সানস্ক্রিন (Sunscreen)
দিনের বেলায় SPF ৩০ বা তার বেশি সানস্ক্রিন ব্যবহার করুন।
বাইরে গেলে প্রতি ২-৩ ঘণ্টা পর পুনরায় লাগান।

৩. সাপ্তাহিক যত্ন
এক্সফোলিয়েশন: সপ্তাহে ১-২ বার ত্বকের মৃত কোষ দূর করতে স্ক্রাব ব্যবহার করুন।
মাস্ক: ত্বকের উজ্জ্বলতা বজায় রাখতে হাইড্রেটিং বা ডিপ ক্লিনিং মাস্ক ব্যবহার করুন।

৪. স্বাস্থ্যকর খাদ্যাভ্যাস ও পানি পান
ফলমূল, শাকসবজি, প্রোটিনসমৃদ্ধ খাবার খান।
প্রতিদিন অন্তত ৮ গ্লাস পানি পান করুন।

৫. পর্যাপ্ত ঘুম ও স্ট্রেস ম্যানেজমেন্ট
৭-৮ ঘণ্টা ঘুম নিশ্চিত করুন।
যোগব্যায়াম বা মেডিটেশনের মাধ্যমে স্ট্রেস নিয়ন্ত্রণ করুন।

আপনার ত্বকের জন্য উপযুক্ত পণ্য বাছাই এবং নিয়মিত যত্ন নিশ্চিত করলে ত্বক থাকবে স্বাস্থ্যোজ্জ্বল ও সুন্দর।




#ত্বকেরযত্ন #গ্লোইংত্বক #উজ্জ্বলত্বক #রূপচর্চা

20/02/2017

ব্রণ বিষয়ে কিছু ভুল ধারণা

http://genesisblogs.com/lifestyle/13267

মজার মজার জোকস পড়তে ঘুরে আসুন...মজার জোকস সুন্দর মুখে ব্রণ যেন এক বিষ ফোঁড়া। উঠতি বয়সের বাড়তি বিড়ম্বনা। ব্রণ নিয়ে আছে

20/02/2017

তারুণ্যের আবেগ

http://genesisblogs.com/lifestyle/17155

05/01/2017

স্থান-কাল বিবচনায় পোশাকের সঠিক রঙ নির্বাচন

http://www.sopnosaj.com/archives/4806

ফ্যাশনে বেশ গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হয়ে দাঁড়িয়ে পোশাকের রঙ। পোশাকের রঙ নির্বাচন সঠিক হলে ফ্যাশন আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। ফ্যাশন সচেতন প্রতিটি

05/01/2017

http://www.sopnosaj.com/archives/4270

কম উচ্চতার মেয়েরাও হতে পারেন আকর্ষণীয় ফ্যাশনের অধিকারী। আর তাদের ফ্যাশনেরও বহু সুযোগ রয়েছে। কিন্তু অনেকেই এসব বিষয় ঠিকঠাক জানেন

05/01/2017

এই ৮টি উপাদান কখনো চেহারায় মাখবেন না!

http://healthbarta.com/2016/10/02/11659/

সুন্দর ত্বক সবারই কাম্য। এ জন্য অনেকেই ত্বকে নানা কিছু মাখেন। কসমেটিক থেকে শুরু করে প্রাকৃতিক উপাদান সবকিছুই থাকে এর মধ্যে। তবে কিছু উপাদান রয়েছে, যেগুলোর ব্যবহারে লাভের চেয়ে ক্ষতিই বেশি হয়। আর এগু…

05/01/2017

http://healthbarta.com/2015/11/13/10142/

আসি আসি করছে শীতকাল। সময় হয়েছে পুরানো শীতের পোশাক বের করার। কিন্তু সবচেয়ে প্রিয় সোয়েটারটি বের করে দেখলেন তাতে আঁশ উঠে গেছে। নতুন ভাবটা আর নেই। কী করবেন এই অবস্থায়? সহজেই আপনার পুরানো আঁশ উঠা সোয়েটা…

31/05/2016

অরিজিনাল ইন্ডিয়ান কালেকশন
ফেব্রিক: টপ-জর্জেট ও নেট
বটম: পিওর হেভী শানতুন
দোপাট্টা: পিওর Bamberg শিফন
থ্রেড এমব্রয়ডারি, প্যাচ ওয়ার্ক ও লেস বর্ডার
গলায় এমব্রয়ডারির কাজ করা
বলিউড ডিজাইনার স্যূট
পার্টি বা ফাংশনে মানানসই
ইন্ডিয়া থেকে ইম্পোর্টেড
দামঃ ৬২০০ টাকা / পিস
মোবাইলঃ ০১৫ ১১ ১১ ০০ ৪১

31/05/2016

বলিউড ডিজাইনার আনস্টিচড স্যুট

অরিজিনাল ইন্ডিয়ান কালেকশন
ফেব্রিক: টপ-জর্জেট ও নেট
বটম: পিওর হেভী শানতুন
দোপাট্টা: পিওর Bamberg শিফন
থ্রেড এমব্রয়ডারি, প্যাচ ওয়ার্ক ও লেস বর্ডার
গলায় এমব্রয়ডারির কাজ করা
বলিউড ডিজাইনার স্যূট
পার্টি বা ফাংশনে মানানসই
ইন্ডিয়া থেকে ইম্পোর্টেড
দামঃ ৬২০০ টাকা / পিস
মোবাইলঃ ০১৫ ১১ ১১ ০০ ৪১