14/04/2023
সাহরী খাচ্ছিলাম। হঠাৎ দেখি ছোটবোনের চোখ দু'টো টলমল করছে। কি হয়েছে জিজ্ঞেস করতেই হাউমাউ করে কেঁদে দিল। বললো, আম্মা কই? আমার আম্মা কই?
গতবছর আমাদের সাথে একই দস্তরখানে আম্মাও বসতেন। এবার নাই।
আপনি ঘুমাতেন।
আপনার আম্মা আপনার রুমে বারবার গিয়ে ডাকতেন।
"এই উঠ্। উঠ্। সেহরির সময় হইছে।"
আজান দিয়ে দিবে। উঠ্নারে।"
আপনার আম্মা কি এখনও ডাকে এভাবে? নাকি আর কখনোই ডাকবেনা।
কখনো মাথায় হাত বুলিয়ে, গায়ে হালকা ধাক্কা দিয়ে ডাকতেন। আপনি কি সেই স্পর্শ মিস করেন?
আম্মার হাতের পিয়াজু, বেগুনী, ঝাল করা ছোলাবুটের ঘ্রাণ আসতো।
মাঝেমধ্যে রান্নাঘর থেকে ডেকে বলতেন,
ফ্রীজে পানি আছে, টেবিলের উপর ট্যাংয়ের বয়াম। শরবত বানা।
আর খেজুরের কৌটা থেকে কয়টা খেজুর বের করে ধুয়ে রাখ।
শসা আর টমেটো গুলো এদিকে দিয়ে যা।
আমার ব্যাগে দেখ একশো টাকা আছে। ওটা নিয়ে মোড় থেকে জিলাপি নিয়ে আয়।
আর তোর আব্বুকে ফোন দে। দেখ কোথায় আছে। তারাতাড়ি আসতে বল।
হ্যানত্যান।
আমি একদম গুরুত্ব দিতাম না। অলস শুয়ে থেকে বলতাম,
তোমার মেয়েকে বলো। আমি পারবোনা। সব বকবক খালি আমার সাথে।
জানিনা তুমি এতে কষ্ট পাইতা কিনা আম্মা।
আম্মা! তুমি আর একটাবার এসে যদি বলতা, আমি দৌড়ে গিয়ে সব কাজ করতাম। বলতাম না তোমার মেয়েকে বলো। বলতাম না পারবোনা।
শরবত আজও বানাই। খেজুর ধুই। সালাদ কাটি।
কিন্তু এখন তো আর রান্নাঘর থেকে ডেকে আমাকে কিছু করতে বলোনা।
আম্মা কই? আসলেই ওনি কই?
ওনি কেমন আছেন?
আম্মারা আমাদের ছেড়ে কোথায় যায়। আকাশে? আল্লাহর কাছে?
"খবরদার!
একদম আমাকে ভুলবিনা।
আমার জন্য দোয়া করবি। এক ওয়াক্ত নামাজও ছাড়বিনা। প্রত্যেক নামাজের পর আল্লাহর কাছে হাত তুলে আমার জন্য দোয়া করবি। ইফতার সাহরীতে আমার নাম নিবি দোয়ায়। আমার নামে মনে করে ঈদ বাজেট রাখিস। সাদাকা।"
আমার মনে হয়
আম্মারা হয়তো আবার এসে আমাদের এগুলো বলে যেতে চান। কিন্তু ওখান হতে আসা যায়না।
হতে পারে যাবার আগে ওনি এগুলো বলেও যেতে চেয়েছিলেন। কিন্তু বিদায় নেবার সময় পাননি।
সেদিন স্বপ্নে দেখলাম আম্মাকে। বললাম, আপনার জন্য ঈদে কি নিব?
আম্মা মৃদু হাসলেন।
ওনি এভাবে হাসলেন কেন?
ওনাদের ওখানে কি ঈদ নেই?
পরিবারের সবাই টুকটাক কেনাকাটা করবেন।
না ফেরার দেশে যাওয়া আপনার আম্মার জন্য আপনার ঈদ বাজেট আছে? পাঁচশো, হাজার, একটা শাড়ী।
পাশের বাসার গরীব কাউকে শপিং করে দিবেন মায়ের নামে। সুন্দর দামী একটা শাড়ী কাউকে দিবেন।
বলবেন, আম্মা থাকতে আম্মার জন্য কিনতাম। আমার তো আম্মা নাই। তাই আপনাকে দিয়ে গেলাম। আম্মার জন্য দোয়া করবেন।
আম্মাদের জন্য ঈদ বাজেট যেন মিস না হয়। কোনভাবেই না। ওনাদের নামে সাদাকা। প্রতিদিন ইফতারের সময় ওনাদের জন্য দোয়া।
একটু কল্পনা করুন,
সাড়ে তিনহাত মাটির ঘর হতে
আপনার আম্মা অসহায়ের মতন তাকিয়ে আছেন।
একটু দোয়ার আশায়। একটু দান সদাকার আশায়।
লিখা: মাহ্দী ফয়সাল