01/02/2026
এটা শুধু একটা সূঁচ না।
এটা সেই সূঁচ—
যেটা দিয়ে প্রসবের পর একজন নারীকে আবার সেলাই করা হয়।
যখন শিশুকে পৃথিবীতে আনার জন্য
তার শরীরে ইচ্ছাকৃতভাবে একটি কাটা দেওয়া হয়—
যাকে বলা হয় এপিসিওটমি।
যখন পুরো পৃথিবী নবজাতকের আনন্দে মেতে ওঠে,
ঠিক তখনই এক মা শুয়ে থাকে—
ক্লান্ত, রক্তাক্ত, কাঁপতে কাঁপতে সেলাই সহ্য করে।
তবু তার কাছে প্রত্যাশা একটাই—
কৃতজ্ঞ থাকবে, চুপ থাকবে।
আর তবুও কেউ কেউ বলে—
“নারীরা খুব নাটক করে।”
“ডেলিভারি তো স্বাভাবিক ব্যাপার, ঠিক হয়ে যাবে।”
স্বাভাবিক মানেই ব্যথাহীন না।
স্বাভাবিক মানেই কোমল না।
স্বাভাবিক মানেই একজন নারী নীরবে কষ্ট সহ্য করবে— এমন নয়।
তাই যখন কোনো নারী দুর্বল লাগে,
অল্পতেই আবেগী হয়ে পড়ে,
শরীর জুড়ে ব্যথা নিয়ে চুপচাপ দূরে সরে থাকে—
এই সূঁচটার কথা মনে করো।
ওই কাটার কথা মনে করো।
আর মনে করো—
এগুলো সহ্য করার জন্য কতটা শক্ত হতে হয়।
সন্তান জন্ম দেওয়া শুধু সুন্দর নয়।
এটা ভয়ংকর রকমের কঠিন।
তবু মায়েদের বলা হয়—
“সব ঠিক আছে, আগের মতো হয়ে যাও।”
মায়েদের সম্মান দাও।
তাদের ব্যথার জন্য জায়গা তৈরি করো।
আর কখনোই তাদের আগের মতো হতে বলো না—
কারণ তারা আর আগের মানুষটা থাকে না।
