https://www.facebook.com/115264784825298/

Hajera bibi, Joypurhat, Joypur (2026)

30/04/2026

অথচ কবিতার মত প্রেমিক হইয়াও
আমি তোমার প্রেম পাইলাম না

• কবিতার পরাজয়
বই: জোছনা মেখো রোদ

26/04/2026

সুকান্ত বলল, “এত মায়ায় কীভাবে পড়লে তুমি তার, সুকন্যা? কীভাবে এতটা মায়ায় জড়ালো সে তোমায়?”

সুকান্তের প্রশ্নে সুকন্যা হেসে খুন হয়,
“কথার মায়া, সুকান্ত। কথাতেই তো সব! কথাতেই যত্ন, কথাতেই ক্ষয়। জানো, আমি খুব বায়না করতাম। ছোটো শিশুর মতোই আমার বায়না ছিলো তার কাছে। সে কখনো বিরক্ত হতো না আমার বায়নাতে। ঐ যে বিরক্ত হতো না তাই বোধহয় আমি তাকে বেশিই ভালোবেসে ফেলেছিলাম।”

“বায়না? কী এমন বায়না তোমার ছিলো?”

“অদ্ভুত বায়না সব। একবার আমার মনে হলো সে গুরুগম্ভীর মানুষ। একাকী থাকে। আমি ছাড়া তার কথা বলার কেউ নেই। আমিতো তা-ও দূরে থাকি, কাছেতো তার কারো একটা থাকা দরকার যে তার সাথে কথা বলবে! তাই তাকে একদিন বায়না করে বললাম, সে যেন একটি টিয়া পাখি পোষে। টিয়া পাখিটি সময়-অসময় কথা বলবে অনেক। তার একা লাগবে না আর। তারপর সে কী বলল জানো?”

“কী?”

“বলল, তার নাকি এমনিতেই একটি টিয়া পাখি আছে। কথা বলে বলে মাথার পোকা নাড়িয়ে ফেলছে। আরেকটি পাখির আর কীই-বা দরকার? কেমন পাগল দেখলে তো?” কথাটি বলতে বলতে হাসল সুকন্যা। খিলখিল করে সে কী হাসি! ভালো স্মৃতি মনে পড়লে মানুষ বোধহয় এভাবেই হাসে।
সুকান্ত সেই হাসির দিকে তাকিয়ে থেকে চমকে উঠে। ঐ যে চোখের জল লুকানোর আপ্রাণ চেষ্টা সুকন্যার তা আবারও হাতেনাতে ধরা পড়ে সুকান্তর কাছে। সে হতাশ হয়। বলে,
“তুমি আবারও কাঁদছ, সুকন্যা। তোমার চোখে যে জল!”

সুকন্যার খিলখিল হাসি থেমে যায়। তাদের ভেতরে তখন একমাত্র শব্দ করে ভাষাহীন বাতাসটুকুই। সুকন্যার চুল একগাছি উড়তে থাকে সেই বাতাসে। চোখের জল এবার আর সে আড়াল করতে পারে না। হয়ত চায়-ও না আড়াল করতে। কণ্ঠ কেঁপে উঠে তার,
“কাঁদব না বলছ? অমন মায়া করে আমাকে আর কে বলবে, আমি তার টিয়া পাখি? কে অমন করে আমার বায়না শুনে হাসবে? আমার রোদ সহ্য হয় না বলে কে আর আমি বাহিরে গেলে বার বার খোঁজ নেবে? মানলাম সে পরবর্তীতে আমায় আর ভালোবাসেনি। আদর, আহ্লাদ করেনি। জ্বরের বেলায় খোঁজ নেয়নি। খারাপ সময়ে আর পাশে থাকেনি। কিন্তু শুরুর বেলাতেতো আমাকে সে ভীষণ ভালোবেসেই জড়িয়ে রেখেছিলো। রাগ করলে বলেছিলো, আমিও তার ব্যক্তিগত মানুষ। এই যে আমি আমার এত ছোটো জীবনেই এমন ভালোবাসার মানুষটি হারালাম আমার কি সেজন্য দুঃখ হয় না, বলো?”

“তাকে হারিয়ে এত দুঃখ পাচ্ছ?”

“তাকে হারিয়ে দুঃখ পাচ্ছি, তা হয়ত না। দুঃখতো পাচ্ছি আমি আমার জন্য। আমাকে অমন কেউ মায়া করবে না তাই দুঃখ পাচ্ছি। দুঃখ পাচ্ছি সেই সুখ

21/04/2026

*কুড়ি বছর পর* 💌🥀

কুড়ি বছর পর যদি ফিরে আসো এই পথে,
চিনতে পারবে কি এই নদীর বাঁক,
এই কাশফুলের মাঠ, এই হিজলের ছায়া —
যেখানে একদিন দাঁড়িয়ে বলেছিলে, 'আসি'?

আমি কিন্তু চিনবো।
তোমার না-ফেরার শব্দটা
আমার উঠানের ঘাস হয়ে গেছে।
প্রতিদিন পায়ে মাড়াই, তবু মরে না।

কুড়ি বছর পর
তোমার চোখে হয়তো অন্য নদীর ঢেউ,
হাতে অন্য কারো লেখা চিঠি।
আর আমার ঘরে —
একটা হলদে হয়ে যাওয়া ডায়েরি,
যার শেষ পাতায় আজও লেখা:
'সে এল না।'

তুমি ভুলে গেছো, জানি।
মানুষ ভুলে যায় —
যেমন ভুলে যায় পাখি ফেলে যাওয়া খড়কুটো,
যেমন ভুলে যায় আকাশ মেঘের নাম।

আমি ভুলিনি।
ভোলার জন্য তো মুখস্ত করতে হয় না,
রক্তের ভিতর বয়ে বেড়াতে হয়।
আমি বয়ে বেড়িয়েছি —
কুড়ি বছর, কুড়ি হেমন্ত, কুড়িটা শ্রাবণ।

কুড়ি বছর পর
যদি দেখা হয় বাজারের ভিড়ে,
বা কোনো মজে যাওয়া পুকুরের পাড়ে —
তুমি চোখ সরিয়ে নিও।
আমি তাকাবো না।

কারণ আমি জেনে গেছি —
সব ফিরে আসা প্রত্যাবর্তন নয়।
কিছু ফিরে আসা শুধু দেখিয়ে দেয় —
শিকড়টা কত গভীরে কেটেছিল।

তুমি থাকোনি।
তাই আমি উঠে দাঁড়াতে শিখেছি —
খালি পায়ে, এই ধানসিঁড়িটির তীর ঘেঁষে,
নক্ষত্রের রাত পেরিয়ে,
একটা অন্য ভোরের দিকে।

সে ভোরে কুয়াশা নেই,
শুধু রোদ।
শুধু আমি।
পুরোটাই আমি।🖤🍁

06/04/2026

আমার দূরে কোথাও চলে যেতে ইচ্ছে করে,,, ��

02/04/2026

মির্জা গালিব বলেছেন -
যখন আমি তার পাশে অন্য কাউকে দেখলাম তখন বুঝলাম, আল্লাহ কেন শিরক পছন্দ করেন না!

Hajera bibi

30/04/2026

26/04/2026

21/04/2026

06/04/2026

02/04/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category