16/09/2021
আজকে বাবাকে নিয়ে আজিমপুর কবরস্থানে গেলাম, আমি আমার বাচ্চার কবর দেখার জন্য, আব্বু তার বাবার কবর। ব্যাপার টা কেন বলছি, তাও জানবেন। অনেক দূর হেটে যখন কবর এর কাছে গেলাম, দেখলাম আমার বাচ্চার কবর নাই, ২০১৮, ২০১৯, নাই, নাই মানে নাই উধাও, আমি ভাবলাম হইত ভুল লাইন এ চলে আসছি, পরের লাইন এ গেলাম, দেখি নাই, কিছু কবর দেখলাম ২০১৫, ২০১৩, ২০১৬, কিন্তু আমার ২০১৮, ২০১৯ নাই। আব্বু বলে, আছে হই হইত, আগে দাদার কবরটা দেখে আশি, গেলাম সেখানেও কবর নাই, ২,৩,৪,৫,৬,৭ লাইন খুজলাম নাই। ওখানে যারা কবর খুরেন, বা দেখাশোনা করেন, তাদের বললাম কবর নাই কেন ভাই? বলে কাকে দায়িত্ব দিয়েছিলেন? বললাম ইকবাল নামের একজনতো দেখত, এখন তাকে তো ফোনে পাচ্ছিনা, বলে টাকা দিসিলেন? টাকা না দিলে কি কবর থাকে নাকি? বললাম, দেই না দেই, ২০১৩, ২০১৪, ২০১৫,২০১৬ ১৭ এর কবর দেখলাম কত, ২০১৮,২০১৯ থাকবেনা টাকা দিসি নাকি দেই নাই এর জন্য? বলে অফিস যেয়ে কথা বলেন।
আব্বু বলল থাক, কিন্তু আমি গেলাম অফিস, বললাম ২০১৮,২০১৯ এর কবর নাই কেন? একটা শরীরের মাংস শেষ হতে ৩ বছর লাগে, অফিস এও একই প্রশ্ন, কাকে দায়িত্ব দিয়েছিলেন? টাকা দিসিলেন দেখাশুনা করার জন্য? বললাম টাকা না দিলে কি কবর উঠায় ফেলবে? এমন নিয়ম? বলে কবর ত উঠাবেই, বাচ্চার কবর ত বেশিদিন লাগেনা পচতে। আমি বললাম টাকা দিলে সময় নিয়ে পচে? যাদের ২০১৩ এর কবর দেখতে পারতেসি, তাদের তা এখন পচে নাই, কারন তারা তো টাকা দিচ্ছে। এক পর্যায়ে রুম এ উত্তেজনা ছড়ায় গেলো। কিছু না বলে রাগ টা কন্ত্রল করে, বের হতে না হতেই বলে বসলেন, "একটু বখশিস দিলে ২০,৩০ বছর ও রাখা যায়"
এবার আর মাথা ঠান্ডা রাখি কেমনে? বললাম, কবর কিনতে হলেতো কিনেই ফেলতাম, কিন্তু এভাবে এক বছর, ২ বছর এর কবর বখশিস এর কারনে তুলে ফেলা হলো, এইটা মানতে পারলাম না। বাচ্চার নাম লেখা সাইন বোর্ড টা অন্তত দিত আমাকে?
বাংলাদেশে, অনেক সরকারি অফিস থেকে শুরু করে, মৃত্যু পর্যন্ত বখশিস, একটু খুশি করে যান এই ব্যাপার টা চলতেসে, একদিন এমন ভাবে ধরব, খুশির জায়গায়, যে জিবনের চরম সুখ অতিক্রম করে যাবে।
লেখাঃ Arman Ul Haque
