16/05/2025
প্রতিদিনের মতোই আমি বের হই, পায়ে হেঁটে যাই কাজের পথে কিংবা একটু হাওয়া খেতে। আর প্রতিবারই একটি গাছের সামনে এসে থেমে যাই—একটি কাঠগোলাপ গাছ।🌸
এই নতুন শহরে, অচেনা সব মুখের ভিড়ে, সেই গাছটিই যেন আমার একমাত্র চেনা কিছু। আশপাশে আর কোনো ফুলের গাছ চোখে পড়ে না—শুধু এই একটি। গাছটি বেশ উঁচু—আমি লাফিয়ে উঠলেও একটি পাতাও ছুঁতে পারি না। আবার গাছটির মালিক একজন অচেনা ভদ্রলোক, তাই অকারণে সাহস করে কাছে যাওয়া হয়ে ওঠে না।😪
একসময় আমি ফুল ভালোবাসতাম না। ফুল মানেই আমার কাছে ছিলো আনুষ্ঠানিকতা। এমনকি গোলাপের ঘ্রাণ আছে—এটাও জানতাম না।
কিন্তু আমার জীবনের ফুলপ্রেমী সঙ্গিনী "আমার ছেলের মা" তিনিই শেখালেন ফুলের ঘ্রাণ চিনতে, রঙের ভাষা বুঝতে। তিনি গাছ ভালোবাসেন, ফুল ভালোবাসেন, নিঃশব্দে ভালোবাসতে শেখান।
তাই যখনই জেনেছি—ফুল তার ভালো লাগে, তখন থেকে যেন নিজের অজান্তেই ফুল জোগাড় করে এনেছি। কখনো চুপিচুপি, কখনো দম্ভভরে প্রকাশ্যে। যেন প্রতিটি পাপড়িতে জমে থাকতো আমার অনুভব, আমার ‘ভালোবাসা’। 💓
গত ৮ দিন ধরে এই গাছটির নিচে একটিও কাঠগোলাপ পাইনি। একদিন রাস্তায় পড়ে থাকা একটি ফুল কুড়িয়ে এনেছিলাম। গেঞ্জিতে মুছে, যত্ন করে তুলে দিয়েছিলাম তার হাতে।👁️
আজও গিয়েছিলাম—সকালে, দুপুরে, সন্ধ্যায়। প্রতিবারই গাছটির দিকে তাকিয়ে থেকেছি—হয়তো কোনো ফুল পড়ে থাকবে নিচে, কিংবা ওপরে কারও চোখ এড়িয়ে লুকিয়ে আছে।🥹
কিন্তু প্রতিবারই ফিরে এসেছি খালি হাতে, একটা চাপা আফসোস বুকে নিয়ে। 🙁
সন্ধ্যায় ফেরার পথে আবার দাঁড়ালাম সেই গাছের নিচে। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলাম। মনের ভিতরে একটু আশাবাদ, একটু অভিমান। আবার হাঁটা শুরু করতেই হঠাৎ দেখি—একটি কাঠগোলাপ ফুল পড়ে আছে মাটিতে। কে জানে কখন, কীভাবে! আমার খুশি তখন শব্দহীন ছিল, তবুও হৃদয়ে যেন ফুল ফুটলো।
লাফ দিতে ইচ্ছে করছিল, করতে পারিনি—লোকে কী ভাববে!☺️
"আলহামদুলিল্লাহ", বলে সযত্নে ফুলটি তুলে নিলাম। মনে হলো, এটা কোনো সাধারণ ফুল নয়—এ যেন একটি চিহ্ন, ভালোবাসার চুপচাপ জবাব।
ভালোবাসা কখনো শব্দে বাঁধা যায় না, কখনো সময়ের গন্ডিতে ধরা দেয় না।
আমার ভালোবাসা কখনো বড় কিছু চায়নি—একটি পাপড়িই যথেষ্ট ছিল তার হাসি দেখার জন্য।
ভালোবাসা কোনো উপহার নয়, কোনো দাবি নয়—এ যেন এক নারীতে বাধা,নীরব অভ্যাস, প্রতিদিন একটু করে গড়ে ওঠা। হয়তো একটা ছোট্ট ফুলে, হয়তো কারো স্মরণে, হয়তো নিজের মধ্যেই এক অপার শান্তি হয়ে ফুটে ওঠে। কিছু ভালোবাসা থাকে—নেই কোনো শর্ত, নেই কোনো সুযোগের অপেক্ষা—তবুও রোজকার পথচলায় নিজেকে মনে করিয়ে দেয়, কেউ ছিলো, কেউ আছে, কেউ থাকবে চিরদিন।
🌺
Ahmed Tanim
