Smriti

02/12/2025

আল্লাহ তুমি সবাইকে এসব প্রাকৃতিক দুর্যোগ থেকে রক্ষা করো। যে যে অবস্থায় থাকে তুমি হেফাজতে রেখো, আমিন।

ফের ভূমিকম্পে কেঁপে উঠল বাংলাদেশ, উৎপত্তি স্থল যেখানে

02/12/2025

৮/১০ লাখ টাকা গোপনে জমিয়ে রাখার পরও কিছু মানুষের মুখে শুনবেন এদের তারকারী রান্না করার মত পেঁয়াজ-মরিচ নাই,গোসল করার মত সাবান নাই।

রুই মাছের পেটি দিয়ে ভাত খেয়ে উঠেও বলবে পুঁইশাকের পাতলা ঝোল দিয়ে ভাত খেয়েছে।

সকাল ১০ টায় বলবে টাকার অভাবে বাজার থেকে ১ কেজি আলু আর ২ লিটার সয়াবিন তৈল কিনতে পারেনি,কিন্তু দুপুর ২ টায় শুনবেন ৫ লাখ টাকায় ২ শতক জমি কিনে দলিল করে ফেলছে।

এইদিকে শুনবেন কমদামী গজ কাপড় কিনে পোশাক তৈরী করে শরীরে দেয়ার ক্ষমতা নেই অথচ ঠিকই ৯০ হাজার টাকার স্বর্ণের চুড়ি বানিয়ে চালের ড্রামে কাপড় পেঁচিয়ে চালের নীচে রেখে দিয়েছে।

যাঁরা সহায় হয়েও অসহায়ের ভান করে এদের চেয়ে ভয়ংকর কিছু নেই।

-Mafroja Mili

03/11/2025

টিউশনিতে গেলাম, পড়াচ্ছি।

স্টুডেন্টের পুঁচকে ছোট ভাই এসেছে হাতে চকোলেট নিয়ে। এসে আমাকে বলছে, কাও, এটা তুমি কাও।

কয়েকবার না করলাম। তা-ও শোনে না। পুঁচকেটা চকোলেট আমার মুখে লাগিয়ে আবারও বলছে, ‘কাও’। আমার মুখ মেখে যাচ্ছে। বাধ্য হয়ে হাঁ করে খেয়ে নিলাম। না খেলে মুখ নোংরা করে ফেলত, আমি শিওর।
চকোলেট চিবচ্ছি আর পড়া দেখিয়ে দিচ্ছি। খাওয়া শেষ।

পুঁচকের মুখের দিকে চেয়ে দেখি, ওর চোখের জল টলমল করছে। পুঁচকেটা দুই হাত দিয়ে আমার মুখ ফাঁকা করার চেষ্টা করছে। কি বিরক্তিকর অবস্থা! না খেলেও জ্বালা, খেয়েছি তাতেও জ্বালা।
নিজেই হাঁ করলাম। ও মুখের ভেতরে তাকিয়ে দেখে, চকোলেট নেই। মানে খেয়ে ফেলছি। ওর বুঝতে দেরি ভ্যাএএএএ করে কান্না করতে দেরি নেই।

পাশের ঘর থেকে স্টুডেন্টের মা বলছে, ‘কি হয়েছে রে রাজু (আমার ছাত্র)? বিজু কাঁদে কেন?’ স্টুডেন্ট ডাইরেক্ট বলে দিয়েছে, ‘স্যার বিজুর চকোলেট খেয়ে ফেলেছে।

এই কথা শুনে মনে হলও চকোলেট না, আমি বিষ খেয়েছি।

কি লজ্জার ব্যাপার। স্টুডেন্টের ঠাকুমা এসে পুঁচকেটাকে নিয়ে গেল। কান্নার শব্দ বেড়েই যাচ্ছে। স্টুডেন্টের দাদু-দিদিমা পাশের ঘরে গিয়ে জিজ্ঞেস করছে, ‘কি হয়েছে দাদা ভাই?’ স্টুডেন্টের ঠাকুমা বলে দিল, ‘বিজুর চকোলেট স্যার খেয়ে ফেলেছে। এই কথা শুনে নিজেকে তখন ফাঁসির আসামি মনে হচ্ছিল।

এরপর এসেছে স্টুডেন্টের কলেজ-পড়ুয়া পিসি। সে-ও জেনে গেল, ‘বিজুর চকোলেট স্যার খেয়ে ফেলেছে।’

নিজেকে তখন বিরাট মাপের অপরাধী মনে হতে লাগল।
এরপর এসেছে কাজের মহিলা। সে-ও জেনে গেল, ‘স্যার বিজুর চকোলেট খেয়ে ফেলেছে।’ কাজের মহিলা তো বলেই ফেলল, ‘কাইন্দো না বাবু, স্যারকে মাইর দিমু’।

এই কথা শুনে ওই বাড়িতে থাকতেও পারছিলাম না, বের হতেও পারছিলাম না।

কাজের মহিলা বিজুকে কোলে নিয়ে দোকানে যাচ্ছে। বিজু তখনো কাঁদছে। রাস্তায় কেউ জিজ্ঞেস করবে, বিজু কাঁদে ক্যানো? কাজের মহিলা বলবে, স্যার বিজুর চকোলেট খেয়ে ফেলেছে।

আরো লোকের সঙ্গে পথে দেখা হবে, তারাও জানতে চাইবে, বিজু কাঁদে ক্যানো? এভাবে সারা এলাকা জেনে যাবে, ‘স্যার বিজুর চকোলেট খেয়ে ফেলেছে।

পরিশেষে :-আবদারে অন্ধ হয়ে পুঁচকেদের ফাঁদে পড়লেই বেকায়দা

11/10/2025

শাইখ সা‘দী রাহিমাহুল্লাহ বলেন:

নবীজি (ﷺ)-এর উপর অধিক পরিমাণে সালাত (দরূদ) পাঠের মধ্যে রয়েছে:

- ভুল-ত্রুটির ক্ষমা,
- গুনাহের কাফফারা (পাপমোচন),
- দু‘আ কবুল হওয়া,
- প্রয়োজন পূরণ হওয়া,
- দুশ্চিন্তা ও বিপদ-আপদ দূরীভূত হওয়া,

- কল্যাণ ও বরকতের আগমন এবং
- আসমান ও যমীনের রবের সন্তুষ্টি।
- আর এটি পাঠকারীর জন্য তার কবরে নূর হবে এবং -
- সকল অনিষ্ট ও বিপদ থেকে মুক্তিদানকারী হবে।

[আল-ফাওয়াকিহুশ শাহিয়্যাহ, পৃষ্ঠা নং ৪১]

11/10/2025

অবাধ্য নফস একদিন বাধ্য হবে দাফনে 😢🥀

09/10/2025

আপনার সন্তানের বয়স কি ১৮+?
আপনার বাচ্চা আঠারো পার করেছে? অভিনন্দন। নিচের লেখাটি আপনার জন্য লিখলাম।

সে একটি নতুন জগতে পা দিচ্ছে। যে জগত আরেকটু বড়দের জগত। ও আরেকটু বড় হয়ে যাচ্ছে। স্পুন ফিডিংয়ের সময় শেষ। ওকে এখন বাইরের দুনিয়ার জন্য তৈরি করতে হবে।

১। দায়িত্ব দিন।

কিছু দায়িত্ব ওকে দিন। যেমন ছোটো ভাইবোনদের দেখাশুনা, পড়ানো, বাসার টুকটাক সমস্যা সমাধান করা। এতে যে দায়িত্ববোধ তৈরি হবে, তা সারাজীবনের অমূল্য শিক্ষা হয়ে ওকে আলো দেখাবে।

২। বাজারে পাঠান।

সপ্তাহে একদিন অন্তত বাজারে পাঠান। আমাদের পুরো জীবন নানারকম বোঝাপড়ার মধ্যে যেতে হয়।নেগোসিয়েশন করতে হয়।বাজারে দরদাম করা হচ্ছে, সেই নেগোসিয়েশন শেখার প্রাইমারি স্কুল।

৩। অল্প রোজগার করুক।

সম্ভব হলে কিছু রোজগার করার দায়িত্ব দিন। যেমন টিউশনি।
টিউশনি না হলে অন্য কাজও করতে পারে। যেমন প্রোগ্রামিং, ফটোগ্রাফি ইত্যাদি। সংসারে হয়ত তার রোজগারের প্রয়োজন নেই, কিন্তু এটা তাকে স্বনির্ভরশীলতা শেখাবে।সবচে বড় কথা, নিজে আয় করলে টাকার মূল্য বুঝবে। এটি গুরুত্বপূর্ণ মৌলিক শিক্ষা।

৪। ওর উড়ু উড়ু মনকে বোঝান।

শুনতে ভালো না লাগলেও এটা সত্য যে, এসময় ওর মন উড়ু উড়ু হবে। বিপরীত লিঙ্গের প্রতি রোমান্টিকতা তৈরি হবে। এটা এ বয়সের ধর্ম। তাই ওকে খোলাখুলি বুঝিয়ে বলুন, এর কারণে ওর কী কী সমস্যা হতে পারে। লজ্জা পাওয়ার কারণ নেই। পরে হাতির সমান সমস্যা মোকাবেলার চাইতে লজ্জা বাদ দিয়ে ওকে বোঝানো অনেক ভালো।

৫। মতামত দিন।

বিভিন্ন ব্যাপারে ওর মতামত নিন। বিশেষ করে পারিবারিক সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময়। এতে ও সিদ্ধান্ত নিতে শিখবে। যা ওর জীবনে অনেক কাজে লাগবে।

৬। মহৎ মানুষের সান্নিধ্যে নিন।

প্রকৃত বড় মানুষের সান্নিধ্যে নিয়ে যান। মহৎ সান্নিধ্য খুব ভালো টনিক। সাধারণ একজন মানুষ, কিন্তু আপনি মনে করেন তিনি অসাধারণ। তাঁর কাছে নিয়ে যান। দেখবেন এটি বাচ্চার মধ্যে খুব ভালো প্রভাব ফেলবে। মনে রাখবেন, বিখ্যাত মানুষ মানেই বড় মানুষ নন। আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ মানুষগুলোর বেশির ভাগ বিখ্যাত ছিলেন না। সাধারণ ভালো মানুষ ছিলেন। এদের কাছেই আপনার বাচ্চা আলোকিত হোক।

৬। সেরা গল্পগুলো বলুন।

আপনার জীবনের শ্রেষ্ঠ ঘটনাগুলো ওকে বলুন। সেরা মুহূর্তগুলোর গল্প শোনান। রিয়েল লাইফ স্টোরির মতো মোটিভেশান আর কিছু নেই।

৭। বন্ধু/আত্মীয়দের সাথে ঘনিষ্ঠ করুন।

আপনার সবচে বিশ্বস্ত বন্ধু বা আত্মীয়ের সাথে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে তুলতে ওকে সাহায্য করুন। কঠিন পৃথিবীতে এধরনের সম্পর্ক খুব দরকার। আপনার অকৃত্রিম বন্ধু/ আত্মীয়দের সাথে পরিচয় থাকলে সে দরকারে তাদের কাছে যেতে পারবে। আমার- আপনার অবর্তমানে সে গার্ডিয়ান ফিগার খুঁজে পাবে।

৮। সমস্যা শেয়ার করুন।

এখন ওর সাথে সমস্যা শেয়ার করার সময়। আমরা সন্তানদের কাছ থেকে সমস্যা গোপন রাখি। আমার মতে, এটা ঠিক নয়। ওদের আমাদের সমস্যার কথাও বলা উচিত। যাতে তারা সেটা অনুধাবণ করে। এটা হলে তারা সহজে পথভ্রষ্ট হবে না। মা-বাবার দুঃখ যারা বোঝে তারা খারাপ হয় না। ( তবে বলার মাত্রায় সীমা বজায় রাখতে হবে। সবকিছু বলবেন না, কিছু কিছু বলবেন।যাতে ও হতাশ না হয়ে পড়ে)

আপনার বাচ্চার চাইতে পাঁচ বছর কম বয়সে বাদশা আকবর মুঘল সাম্রাজ্যের দায়িত্ব নিয়েছিলেন। ওকে মুঘল সাম্রাজ্যের দায় নিতে হবে না। কিন্তু নিজের জীবনের দায়িত্ব নেওয়া শুরু করতে হবে। সেটা শুরু করার এটাই শ্রেষ্ঠ সময়।

Collected

27/08/2025

Of course কালাডা🖤🖤🖤
কারন হিসাব নেওয়ার জন্য একজন আছেই,
সেদিন পরিস্থিতি হবে অন্যরকম,,
ইন শা আল্লাহ

23/08/2025

হারামে বিলাসিতা করার চেয়ে হালালের এক বেলা খাওয়া অনেক ভালো।

23/08/2025

অথচ আমরা কি করি?
নিজের বড় প্রমাণ করি, অনেকে আছেন দান করে খোটা ও দেয়।আল্লাহ মাফ করুন।