04/12/2025
“Non esiste una parola capace di descrivere cosa succede quando perdi un figlio. È come essere strappata via dalla vita mentre resti in piedi. Quando ho perso i miei figli, sono morta anch’io. Con loro se n’è andata una parte di me che non tornerà mai più.
Non sono più la donna che ero. A volte mi guardo allo specchio e non mi riconosco. Dentro c’è un vuoto che non ha forma, non ha voce, non ha fine. Ho conosciuto un dolore che cambia ogni respiro, che ti spezza e ti ricompone in qualcosa che non volevi diventare.
Continuo a vivere, ma non per forza. Vivo perché non posso fare altro. Non per dimenticare, perché dimenticare è impossibile, ma per portare con me ciò che resta di loro: un ricordo che brucia e consola allo stesso tempo.
Perdere un figlio non è una ferita che guarisce. Non si supera. Ci convivi, giorno dopo giorno, imparando a respirare con un cuore che pesa più del corpo che lo contiene.
Chi mi guarda non dovrebbe vedere un volto noto o una vita pubblica. Dovrebbe vedere una madre che ha visto l’abisso e ha scelto comunque di restare. Non per coraggio, ma per amore.
Perché vivere non significa soltanto esistere. Significa custodire ciò che non c’è più, dare senso a ciò che è stato. E quando chiudo gli occhi, loro sono ancora lì. Li sento. Li vedo. L’amore non muore, non si spegne, non svanisce. È la mia unica certezza. È ciò che mi tiene in vita.”
—Lory Del Santo.
