06/05/2026
A los trece años, Prince se quedó sin un lugar estable en la casa de su padre.
Pasó un tiempo entre familiares, sofás y rincones del norte de Minneapolis que no le ofrecían un hogar permanente. Entonces su mejor amigo André lo llevó a una casa de ladrillo en el 1244 de Russell Avenue North.
La casa ya estaba llena. Bernadette Anderson criaba sola a seis hijos, trabajaba largas horas en la YWCA y, al mismo tiempo, intentaba seguir estudiando.
Aun así, lo dejó quedarse.
Bernadette también había sido una niña de acogida, separada de sus hermanas después de que sus padres enfermaran de tuberculosis. Se casó muy joven y fue madre siendo apenas una adolescente. Para comienzos de los años setenta, era una madre soltera de seis hijos, levantando su vida a fuerza de determinación. Entendía lo que significaba no tener a dónde ir.
Habló con la madre de Prince, lo pensó bien y le hizo espacio.
Durante un tiempo compartió habitación con André. Después despejaron el sótano, y ese sótano se convirtió en su mundo.
Tenía paredes de cemento, techo bajo y poca luz. Había un equipo de sonido, un piano y los instrumentos que pudieran encontrar. Dos emisoras hicieron gran parte de la enseñanza. KQRS-FM ponía a Joni Mitchell y Carlos Santana por la noche. KUXL-AM llevaba el funk y el soul que terminarían moldeando su sonido.
Bernadette tenía una regla. Tenía que terminar la escuela. Más allá de eso, lo dejó ser él mismo.
Era pequeño, de apenas un metro cincuenta y tantos, con ojos grandes y una presencia silenciosa que solo cambiaba cuando tomaba un instrumento. En ese sótano, con André en el bajo, la banda que luego sería Grand Central practicaba casi todas las noches. Bernadette volvía del trabajo, escuchaba el ruido atravesando el suelo, movía la cabeza y se ponía a cocinar.
“Sonaba como mucho ruido”, diría después. “Pero después de unos años entendí lo serio que era.”
Por ese sótano pasaron Jimmy Jam, Terry Lewis, Alexander O’Neal y Morris Day. Ese sótano del norte de Minneapolis se convirtió en uno de los lugares donde nació lo que después sería llamado el sonido de Minneapolis, uno de los estilos más reconocibles de la música estadounidense.
En 1977, Prince salió del 1244 de Russell Avenue con un contrato de Warner Bros. que le daba control creativo sobre sus primeros álbumes y derechos sobre su publicación musical. Tenía diecinueve años. Era un trato extraordinario.
Su primer álbum, Para ti, fue publicado el 7 de abril de 1978. Tocó los veintisiete instrumentos acreditados en la grabación.
Seis años después, en el verano de 1984, Prince logró algo histórico: tener al mismo tiempo la película número uno, el álbum número uno y el sencillo número uno en Estados Unidos. Todo giraba alrededor de Lluvia púrpura. Tenía veintiséis años.
Para 1995, era lo bastante famoso como para desafiar públicamente a Warner Bros. Escribió la palabra esclavo en su rostro y cambió su nombre por un símbolo porque la compañía seguía controlando las grabaciones maestras de una música que había empezado a formarse en el suelo del sótano de Bernadette. Pasó años luchando por esos derechos. Con el tiempo, recuperó el control de sus grabaciones.
Lo que el público no vio del todo mientras vivía fue que aquel niño que una vez fue acogido dedicó buena parte de su vida a abrir puertas para otros.
Después de la muerte de Trayvon Martin en 2012, Prince se acercó a Van Jones. De esa relación nació Yes We Code, un programa para preparar a jóvenes de bajos ingresos, especialmente jóvenes de color, para carreras en tecnología. Prince lo apoyó en silencio, pidiendo que su nombre quedara fuera del centro de atención.
Después de la muerte de Freddie Gray en Baltimore en 2015, Prince viajó y ofreció un concierto por la paz. Estrenó “Baltimore” y destinó apoyo a iniciativas locales para jóvenes.
Envió dinero a familias necesitadas. Apoyó organizaciones que llevaban energía solar a comunidades con menos recursos. Ayudó a músicos que atravesaban momentos difíciles. Hizo llamadas a personas en problemas y casi nunca habló de ello públicamente.
Cuando Prince murió el 21 de abril de 2016, en Paisley Park, a los cincuenta y siete años, Van Jones contó parte de lo que Prince había mantenido en privado.
“Hay personas con paneles solares en sus casas que no saben que Prince los pagó”, dijo.
En septiembre de 2024, la ciudad de Minneapolis nombró un tramo de Russell Avenue North como Bernadette Anderson Way.
Bernadette había mu**to en 2003, a los setenta y un años. El sótano permaneció.
Cuando Prince comenzó a escribir sus memorias en 2016, planeaba dedicarle un capítulo. En las páginas que alcanzó a completar, escribió que siempre podía bajar la guardia cuando había una mujer presente.
Esa es la historia real debajo de la fama, la música, el símbolo y la lucha por la propiedad.
Una mujer que había sido niña de acogida abrió su casa a un adolescente que no tenía a dónde ir. Él se quedó durante años. Luego salió al mundo y pasó el resto de su vida abriendo puertas para personas que quizá nunca conocería, y sin decirles que él estaba detrás.
En algún lugar esta noche, hay una luz encendida. Y la familia que vive dentro tal vez no sabe por qué.
Fuente: Becoming Prince ("The Anderson Home", sin fecha disponible)
