VAR

19/04/2026

Menurut cerita rakyat Thailand, Mae Nak adalah seorang wanita muda hamil yang tinggal di sepanjang Kanal Phra Kanong di pusat Bangkok bersama suaminya pada pertengahan tahun 1800-an. Suaminya, Mak, direkrut ke militer. Nak dan bayinya meninggal saat melahirkan ketika Mak sedang pergi. Namun, Mak kembali dan menemukan mereka, tampaknya, hidup dan sehat, di rumah mereka. Ketika para tetangga mencoba memperingatkan Mak bahwa Nak dan bayinya adalah hantu, keduanya secara misterius meninggal.

Begitu ia melihat Nak menampakkan dirinya sebagai hantu dengan mengulurkan lengannya melebihi ukuran manusia untuk mengambil jeruk nipis yang terjatuh, ia menyelinap pergi. Namun, istrinya yang tercinta dan telah meninggal mengejarnya. Ia bersembunyi di dalam kompleks kuil yang tidak dapat dimasuki hantu. Di sinilah Nak menghantuinya selama-lamanya dan di mana arwahnya masih disembah di sebuah kuil aneh di tepi kanal di dalam kompleks kuil Wat Mahabut di On Nut, tidak jauh dari rumah lamanya.

Kisah Mae Nak adalah salah satu kisah hantu paling terkenal di Thailand. Kisah ini telah diadaptasi untuk layar lebar, televisi, dan panggung selama beberapa generasi, dan kisah inilah yang menjadi dasar film horor Thailand terkenal, P*e Mak.

15/04/2026

????

15/04/2026

14/04/2026

𝑨𝒏𝒈𝒊𝒏 𝑯𝒂𝒏𝒈𝒂𝒕 𝑳𝒆𝒎𝒃𝒂𝒉 𝑾𝒊𝒍𝒊𝒔

Bel sekolah berbunyi nyaring siang itu.
Teeng... teeng... teeng...
Suara itu biasanya terasa biasa. Tapi entah kenapa, hari itu… terdengar seperti sesuatu yang mengakhiri—bukan memulai kebebasan.
Aku belum tahu… kalau itu adalah awal dari sesuatu yang akan terus mengikutiku… bahkan setelah aku turun dari gunung.
Ajakan yang Tidak Seharusnya Disetujui
“Sabtu kita ke Wilis…”
Kalimat sederhana dari Bendot.
Aku ragu.
Bukan karena uang.
Bukan karena malas.
Tapi karena… perasaan aneh.
Seperti ada sesuatu yang menolak aku pergi ke sana.
Namun seperti biasa, aku kalah.
Dan aku tidak tahu… keputusan itu adalah kesalahan terbesarku.
Cerita yang Seharusnya Tidak Didengar
Sebelum berangkat, Pak Waluyo bercerita.
Tentang padepokan yang dibantai Belanda.
Tentang mayat-mayat yang dilempar ke jurang.
Tentang seorang putri yang mati bunuh diri dalam keadaan hamil.
Dia menutup ceritanya dengan kalimat tenang:
“Selama niatmu baik… gak akan terjadi apa-apa.”
Aku percaya waktu itu.
Sekarang aku tahu…
gunung tidak peduli niat.
Aturan yang Dilanggar
Kami mulai mendaki saat senja turun.
Hutan berubah.
Udara dingin…
sunyi…
dan terlalu hidup di saat bersamaan.
Kami berjalan berbaris.
Aku di paling belakang.
Dan semua pendaki tahu satu hal:
Jangan pernah menoleh ke belakang.
Angin yang Bukan Angin
Awalnya pelan.
Hembusan hangat di tengkukku.
Aneh.
Karena udara gunung seharusnya dingin.
Aku berhenti sejenak.
Hembusan itu… kembali.
Lebih dekat.
Seperti…
seseorang sedang bernapas tepat di belakang leherku.
Aku mempercepat langkah.
Tapi ranselku…
tiba-tiba menjadi berat.
Sangat berat.
Seolah-olah…
ada sesuatu yang duduk di atasnya.
Kesalahan Fatal
Aku tidak kuat lagi.
Perlahan… aku menoleh.
Dan saat itulah…
aku berharap aku tidak pernah melakukannya.
Di antara gelap hutan…
dua titik merah menyala.
Diam.
Menatapku.
Bukan mata hewan.
Karena… terlalu tinggi.
Terlalu… sadar.
Dan saat aku berkedip—
itu menghilang.
Kami Tidak Pernah Sendirian
Kami sampai di camp.
Aku menceritakan semuanya.
Wok Ji hanya berkata pelan:
“Maghrib itu waktu mereka keluar…”
Tidak ada yang bicara setelah itu.
Karena semua orang di tenda…
merasakan hal yang sama.
Kami tidak sendirian.
Yang Mengikuti Kami
Saat turun dari puncak, hari sudah gelap.
Tanpa lampu.
Tanpa cahaya.
Hanya firasat buruk.
Lalu… aku melihatnya lagi.
Di belakang Pipit.
Seorang pria.
Wajah pucat.
Penuh darah.
Berjalan pelan… mengikuti.
Bukan mendekat.
Tapi juga tidak pergi.
Seperti…
menunggu sesuatu.
Peringatan yang Terlambat
Di perjalanan pulang, seorang pencari rebung berkata:
“Kalau malam… jangan tinggalkan tenda…
Karena bisa saja… saat kamu kembali… sudah ada yang duduk di dalam.”
Tidak ada yang menjawab.
Karena kami semua tahu…
itu bukan sekadar peringatan.
Yang Paling Menyeramkan… Bukan di Gunung
Kami naik kereta pulang.
Semua lelah.
Semua diam.
Wok Ji duduk di sebelahku sejak tadi.
Aku bahkan sempat berbicara dengannya.
Sampai…
Suara itu datang dari depan gerbong:
“Nah ini kalian semua… aku dari tadi nyari…”
Itu Wok Ji.
Berjalan dari arah depan.
Tersenyum.
Normal.
Seperti tidak terjadi apa-apa.
Perlahan… aku menoleh ke sampingku.
Tempat di mana dia duduk tadi.
Kosong.
Tapi kursinya…
masih hangat.
Dan sejak saat itu…
Aku selalu merasa…
aku tidak pernah benar-benar pulang dari Wilis.

13/04/2026

Setan penglaris?

13/04/2026

𝑪𝒆𝒓𝒊𝒕𝒂 𝑯𝒐𝒓𝒐𝒓 𝑫𝒊 𝒓𝒖𝒎𝒂𝒉 𝑺𝒂𝒌𝒊𝒕

Bagi sebagian orang, rumah sakit adalah tempat untuk sembuh.
Tapi bagi yang pernah merasakannya… rumah sakit juga bisa jadi tempat yang menyimpan sesuatu yang tidak seharusnya ada.
Awal November, gue pulang ke Purwakarta. Kabar buruk datang—abah gue harus dioperasi. Tapi yang aneh, sempat ditolak karena “tidak ada kamar.”
Padahal… kata orang-orang, kamar itu sebenarnya tidak pernah kosong.
Dua hari kemudian, operasi tetap dilakukan.
Malam itu, gue dan keluarga menjenguk. Jam sudah lewat maghrib menuju isya. Lorong rumah sakit terasa panjang… dan terlalu sepi untuk tempat sebesar itu. Lampu beberapa berkedip. Bau obat bercampur sesuatu yang amis.
Kami masuk ke kamar abah.
Empat ranjang.
Tapi hanya satu yang terisi.
Abah terbaring lemah. Di sampingnya, kantong cairan merah menggantung… perlahan menetes.
Tapi bukan itu yang bikin gue merinding.
Di ranjang sebelah…
bantalnya terlihat cekung seperti habis diduduki seseorang.
Padahal, kata keluarga pasien, penghuni ranjang itu sedang dioperasi.
Gue mencoba mengabaikannya.
Tak lama, kami sadar… AC mati.
Ruangan terasa panas. Pengap. Tapi anehnya… sesekali angin dingin lewat… seperti ada sesuatu yang berjalan di belakang.
Gue keluar, manggil petugas.
Seorang suster datang. Wajahnya datar. Terlalu datar.
Dia bilang AC tidak rusak.
Tapi saat dia menekan remot…
Tidak ada respon.
Dan di saat itu…
gue melihat sesuatu.
Pantulan di layar TV hitam di sudut ruangan.
Ada bayangan berdiri… di belakang ranjang kosong.
Gue langsung menoleh.
Tidak ada siapa-siapa.
Saat gue lihat lagi ke pantulan…
bayangan itu lebih dekat.
Suster itu pergi, katanya akan panggil teknisi besok pagi.
Besok pagi?
Kenapa bukan sekarang?
Seorang petugas pria datang. Lebih ramah. Tapi wajahnya terlihat tegang.
Gue suruh dia cek saklar.
Klik.
Klik.
AC tetap mati.
Lalu dia berkata pelan…
“Kalau jendelanya dibuka saja, Bu…”
Seketika emak gue langsung menolak.
“Jangan… serem…”
Nada suaranya berubah.
Gue heran. Ini cuma jendela, kenapa takut?
Sampai akhirnya… bibi gue berbisik pelan ke gue:
“Jendela itu… langsung ke kamar jenazah belakang…”
Jantung gue langsung berdegup keras.
Malam makin larut.
Ruangan makin panas… tapi entah kenapa, kaki gue terasa dingin.
Dingin banget.
Seperti… ada sesuatu yang menyentuh.
Gue menunduk.
Kosong.
Tapi saat gue angkat kaki sedikit…
selimut di ujung ranjang bergerak sendiri.
Perlahan.
Seolah ada yang merayap dari bawah ranjang.
Gue nggak tahan lagi.
Gue ajak adik dan sepupu keluar dari ruangan.
Saat gue menoleh terakhir kali ke dalam kamar…
Gue melihat abah.
Dia tidak tidur.
Matanya terbuka.
Menatap ke arah ranjang kosong itu.
Dan dengan suara lirih… hampir tidak terdengar…
dia berbisik:
“Ti tadi aya nu diuk di ditu…”
(Tadi ada yang duduk di situ…)
Besoknya, abah langsung dipulangkan.
Tanpa penjelasan.
Tanpa alasan jelas.
Seolah… rumah sakit itu juga tidak ingin kami terlalu lama di sana.
Beberapa hari kemudian, gue kembali untuk kontrol.
Siang hari.
Ramai.
Terang.
Normal.
Tapi saat gue melewati lorong menuju ruang periksa…
gue melihat ruangan itu lagi.
Kamar abah.
Pintunya sedikit terbuka.
Dan di dalam…
ranjang kosong itu…
sekarang sudah terisi.
Seseorang duduk di sana.
Membelakangi pintu.
Diam.
Tidak bergerak.
Dan perlahan…
kepalanya berputar…
menghadap ke arah gue.
Gue langsung pergi.
Tanpa berani melihat lagi.
Sejak saat itu gue percaya…
Tidak semua yang dirawat di rumah sakit itu…
masih hidup. 😈

13/04/2026

𝑴𝒊𝒕𝒐𝒔 𝑯𝒂𝒏𝒕𝒖 𝑷𝒆𝒏𝒈𝒂𝒏𝒕𝒊𝒏

Aku masih ingat jelas hari itu… terlalu jelas untuk dilupakan.
Saat itu aku duduk di kelas 2 SD. Siang terasa aneh—sunyi yang tidak wajar. Guru kami tiba-tiba keluar kelas tanpa alasan yang jelas, meninggalkan kami dengan tugas dan pesan untuk tetap tenang.
Awalnya semua berjalan normal… sampai suara itu muncul.
“Hm… kok bau bunga mawar ya?”
Angga berbisik pelan, tapi cukup keras untuk membuat semua orang menoleh.
Kami menertawakannya. Tidak ada yang mencium apa-apa.
Sampai beberapa menit kemudian… aku ikut menciumnya.
Bau itu… bukan sekadar harum. Tapi pekat. Menyesakkan. Seperti bunga mawar yang ditabur di atas tanah kuburan yang masih basah.
Aku menoleh ke Santi.
“San… kamu nyium nggak?”
Dia menggeleng.
Namun tiba-tiba, dari pojok belakang kelas—
“Ih… bau banget…” suara Desi bergetar, aneh, seperti tercekat sesuatu di tenggorokannya.
Tawa teman-teman pecah, tapi aku tidak ikut tertawa. Entah kenapa… suasana mulai terasa berat. Udara seperti menekan dada.
Karena penasaran—atau mungkin didorong sesuatu yang tidak terlihat—aku berdiri di atas kursi dan mengintip keluar jendela.
Dan saat itulah… aku melihatnya.
Rombongan orang mengangkat jenazah.
Diam. Tanpa suara.
Tidak ada tangisan. Tidak ada doa.
Hanya berjalan… perlahan… seperti bayangan.
Padahal, arah mereka bukan menuju sekolah. Jaraknya jauh, terpisah sawah luas.
Tapi bau itu… semakin kuat.
Seakan-akan… berasal dari dalam kelas.
Keesokan harinya, kabar menyebar.
Jenazah itu adalah calon pengantin wanita. Ia pulang untuk menikah… tapi tak pernah sampai. Kecelakaan merenggut nyawanya sebelum hari bahagianya.
Sejak itu, sesuatu berubah.
Aku memilih duduk di bangku paling belakang, berharap merasa lebih aman di antara teman-teman.
Tapi aku salah.
Hari itu panas terik. Semua orang kepanasan, mengipasi diri dengan buku.
Kecuali aku.
Tubuhku dingin.
Bukan sekadar dingin… tapi seperti es.
Gigiku bergetar. Tanganku gemetar.
Teman di sebelahku mengeluh gerah, tapi saat menyentuh lenganku—
dia langsung menarik tangannya.
“Dingin banget…”
Seorang teman di depanku, Ani, perlahan menoleh. Wajahnya pucat. Matanya menatap ke arah belakangku… bukan ke aku.
“Pit…” suaranya hampir berbisik,
“coba kamu lihat ke atas… di belakangmu…”
Jantungku berdegup keras.
Dengan ragu… aku menoleh.
Tidak ada apa-apa.
Hanya tembok kosong.
“Apa sih?” tanyaku, berusaha tenang.
Ani langsung memalingkan wajahnya ke depan.
“Gak… gak apa-apa…”
Tapi ekspresinya… tidak bohong.
Keesokan harinya, Ani menghampiriku sebelum kelas dimulai.
Wajahnya lebih pucat dari sebelumnya.
“Aku harus bilang…” katanya pelan.
“Kemarin… aku lihat sesuatu di atas kamu…”
Aku diam.
“Dia… duduk tepat di atas kepalamu.”
Darahku serasa berhenti mengalir.
“Pakai baju pengantin…” suara Ani mulai bergetar.
“Wajahnya pucat… matanya kosong…”
Aku tidak bisa bergerak.
“Dan…” Ani menelan ludah,
“dia… ngiler…”
Tiba-tiba aku merasakan dingin itu lagi… menjalar dari pundakku.
“Ilernya jatuh ke bahumu… pelan… terus menerus…”
Sejak saat itu, aku sadar…
Bau mawar itu bukan dari jauh.
Bukan dari jenazah yang lewat.
Tapi dari sesuatu… yang ikut masuk ke dalam kelas.
Dan mungkin…
Duduk… tepat di atas kita.

12/04/2026

Malam...

12/04/2026

Apaan itu yg ngintip?