05/12/2023
আপনারে না ছুঁইয়্যা, না দেইখ্যা যতখানি ভালোবাসছি, ততখানি ভালো আমি আমারেই কোনদিন বাসি নাই। কাছে আইলেন না, পাশে বইলেন না, কোনদিন চক্ষে চক্ষু রাইখ্যা হাসলেন না। তবুও দ্যাখেন, আপনারে ক্যান যেনো 'আমার আমার লাগে। ক্যান এমন লাগে কইতে পারবেন?
নগর থেকে নগর দু'চক্ষের দূরে আপনি, চক্ষু দুইখান বন্ধ করলেই, আপনারে দু'চক্ষুর সামনে মুচকি মুচকি হাসতে দেহি। ইহা পাগলামো না আপনি কন!
সাঁতার না যাইনা প্রেম নদীতে ঝাঁপ দিলাম, চিমটিখান মায়া কইরা হাতখানা বাড়াইয়্যা দিলেন না। আমি মরলাম তো মরলাম, আপনার প্রেম নদীতে ডুইবা ডুইবা মরলাম। কি মায়ায় বান্ধিলেন আমারে! এহন যেদিতে তাকাই, শুধু আপনারে দেহি। চক্ষের মধ্যে কি লেন্স লাগাইয়্যা দিলেন, শয়নে সপনে শুধু দুইখান চক্ষের মধ্যে আপনি থাহেন ।
আপনি আমার মনের মধ্যে ঢুইক্কা, এক্কাদুক্কা খেইলাও আমার হইলেন না। আপনার লাইগ্যা কতখানি কলিজাডা পুড়ে, আপনারে বুঝাইতে পারলাম নাহ। ধরেন একখান মানুষ মরতাছে, শেষ নিঃশ্বাস ছাড়োনের আগে 'যদি তার ফুসফুস কেউ কুঠুরি দিয়া কুপায়, হের যেইখান কষ্টখান আইবো, ওইরকম কষ্ট কিংবা তারচে বেশি কষ্ট, আমার হইতাছে। দ্যাখেন, আপনি কিন্তু এর কিছুই জানলেন নাহ।
ভাবছিলাম, ঐ হাতখানা একবার ধরতে পারলে, জনম গেলেও ছাড়ুম নাহ। ভাগ্যের কি পরিহাস দ্যাখেন, না ছুঁইলাম,না ধরলাম, না কইলাম আপনারে কিছুখান কথা।
আপনি চইল্যা গেলেন, ছাইড়া গেলেন, রাইখ্যা গেলেন স্মৃতি। আপনি স্মৃতির পাতায় কলমের কালির মতোই সুন্দর। মাঝেমধ্যে সপনে স্মৃতিতে আইস্যা আমারে একখানা ছুঁইয়ে দিয়েন। আপনার আলতো ছুঁয়ায় আমি 'মরণের আগে, জনমের মরা মইরা যাইমু।
